Coronavirus, il dramma di Cremona dietro a 16 volti. «Noi, che
abbiamo visto in faccia il mostro»

Da Alessandra, che ha partorito durante i giorni piu drammatici a Miguel, il
fotoreporter che ha ritratto la camera di fronte alla morte. Storie di uomini e
donne che hanno gravitato attorno all’ospedale di una delle citta piu colpite
dal virus. E che sono sopravvissuti

Volti stanchi, volti segnati, sguardi di donne e uomini sul campo. Sguardi
dalla prima linea di Cremona e dalla sua provincia, quella piu colpita per
numero di abitanti, a quasi cento giorni dalla prima sirena d’ambulanza che
ha rotto il silenzio in citta, il primo paziente intubato in terapia intensiva. La
prima vittima all’Ospedale Maggiore che sara il terzo caduto d’ltalia. Quelle
parole: «Il pronto soccorso pieno: é l'inizio della finey», gridate da un medico in
guardia notturna il 23 febbraio. Le immagini scolpite nelle menti: I'operatore
sanitario che corre per le corsie trasportando il quinto paziente da intubare.
L’infermiera che fa i tamponi alla gente e intanto ascolta le loro storie, il primo
giornalista che varca la soglia della rianimazione, 'operatore che prende la
sala gessi e ne fa una terapia intensiva a cielo aperto. Il fotografo che si
copre gli occhi di fronte alle bare accatastate in Chiesa. Il dottore, la
segretaria, il barelliere che assiste all’ultimo saluto di un padre al figlio mentre
si chiudono i portelloni dellambulanza. Una madre che arriva in ospedale e
da alla luce sua figlia fra i pazienti Covid. Gli occhi del reparto che
allimprovviso si illuminano. La gioia e il dolore. Quel che resta sui volti di chi
ce I'ha fatta. Cento giorni dopo. @e_qgalletti

Alessandra Pedroni neo mamma

All'inizio dellemergenza, tutti i piani dellospedale di Cremona sono stati
trasformati in reparti Covid. Le sale operatorie sono diventate terapie
intensive, le corsie ospitavano i letti dei ricoverati in sovrannumero. Solo un
reparto € rimasto intatto: ostetricia. E Ii che Alessandra Pedroni, bancaria, ha
dato alla luce la sua bimba a inizio marzo, nei giorni piu critici del’emergenza.
«Ero stesa nel mio letto e pensavo che ovungue, in quelle stanze non lontane
dalla mia, c’erano centinaia di persone che lottavano tra la vita e la morte:
una sensazione strana che mi ha accompagnato durante le ultime ore di
gravidanza». Il 1 marzo, la notizia piu bella. «La mia Elisa € venuta al mondo
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con un pianto fortissimox». Erano le tre del mattino. «Le ricordo quelle lacrime,
hanno dato conforto a tutti: a medici, infermieri, a chi lottava. Era il grido della
vita. Lo raccontero a mia figlia, quando crescerax».

Anna Riviera assistente sanitaria - tamponi

«Ecco: quasi cento giorni». Tre mesi e qualche giorno trascorsi i,
nel’ambulatorio dell’ospedale di Cremona dedicato ai tamponi. Dieci, venti,
anche cento test al giorno. Li ha fatti e refertati tutti, Anna Riviera, assistente
sanitaria in prima linea nel’emergenza. «Ho incontrato piu persone in questi
giorni che in tutta la mia vita, sono entrata a contatto con i racconti, le storie,
le preoccupazioni della gente che si sedeva su quella sedia per capire se
fosse positiva. Faccio 'assistente sanitaria da anni, ma questa emergenza é
diversa: eravamo soli, in quell’ambulatorio, ognuno di noi con il suo obiettivo
da portare a casa». Di notte? «Facevo fatica a dormire, si accavallavano i
pensieri, mi chiedevo: “Che ne sara di quella signora?”, “E quel ragazzo?”.
Ripensavo ai loro racconti, a quelli di chi aveva subito un lutto e veniva da noi
a scoprire se fosse infetto». Ogni tanto in ambulatorio si esultava. «Ad ogni
tampone negativo, gioiva tutta I'equipe. Il doppio negativo, poi, era una festa:
salti di gioia e grida. “Ce la stiamo facendo!”, dicevamo. E per un po’ stavamo
Su».

Chiara Barbieri Croce Rossa

Ha 28 anni ed e una volontaria della Croce Rossa. Il ruolo di Chiara Barbieri,
durante I'emergenza, era uno: andare nelle case dei pazienti ricoverati a
ritirare vestiti ed effetti personali da portare in ospedale. «Bussavo alla porta
di familiari che non vedevano i loro cari da settimane. Chiedevo a chi voleva
di preparare biglietti o lettere per loro. | piu piccoli mi davano i disegni, per il
papa, per la mamma, per i nonni ricoverati. Li infilavo nel pacco dei vestiti:
cosi li tenevo in contatto». C'é un ricordo, nella mente di Chiara. «Nel bel
mezzo dellemergenza c’era una signora anziana in ospedale, sola come gli
altri. Sono andata a casa del marito a recuperare i suoi vestiti, ma lui non era
in grado di scriverle una lettera. Allora ho preso carta e penna e I'ho scritta io,
fingendo che quel messaggio fosse da parte del marito. Ho piegato il biglietto
e gliel'ho fatto trovare nella biancheria pulitax. Il giorno dopo € mancata.



Si sono ammalati di coronavirus a poche ore di distanza I'uno dall’altra.
L’'ospedale di Cremona ha fatto un regalo a entrambi. Lia Nevi e il marito
Franco Pecchini, sposati da 56 anni, sono stati ricoverati nella stessa
camera. 88 anni lui, ex medico, 80 lei, a lungo «prof» di matematica alle
medie, inseparabili anche nella malattia. «Le condizioni peggiori erano le mie
— racconta Lia —: ricordo la febbre alta, la stanchezza che non mi dava pace.
Ma come posso dimenticare lui: I'attenzione di mio marito nei momenti piu
duri. Spesso me lo trovavo accanto al letto, era li a guardarmi e questa cosa
mi dava serenita, mi faceva dormire la notte. Sapere che ci saremmo svegliati
'uno accanto all’altra & stata la nostra cura». Franco e Lia sono stati dimessi
il 30 marzo. A un mese dall’inizio di quellincubo sono tornati a casa. Insieme,
come tutta la loro vita.

Carrnela Korreshi oss

«In quei momenti di adrenalina prevale una cosa: la voglia di aiutare gli altri.
In quegli istanti tu non esisti piu. C'é solo quella gente intubata, medici e
infermieri da aiutare. Queste settimane in corsia mi hanno cambiata: sono
diventata piu fragile ma allo stesso tempo piu forte nelle difficolta». La paura?
«L’ho conosciuta li. Dopo aver visto quelle scene, penso di non aver piu
timore di nulla». Ornela Korreshi € una oss (operatrice socio-sanitaria), che
ha lavorato nel pieno delllemergenza a Cremona. Ha un ricordo, che prevale
su tutti. «Quella volta che ho trasportato un ragazzo di 23 anni in
rianimazione. Non respirava, faceva fatica. Lo guardavo mentre correvo e
anche lui mi fissava. Arrivati sul ciglio della porta mi ha chiesto: “Ce la faro,
secondo te?”. Ci penso ogni giornoy.

Giovanni Zigliani paziente

«A un certo punto mi sono addormentato e non ricordo piu nulla, se non che
quando sono arrivato all’ospedale in ambulanza ero a Cremona e al risveglio
mi sono ritrovato a Trieste». Giovanni Zigliani € uno dei pazienti guariti.
«Immaginate la felicita di svegliarsi e di essere vivi, il momento in cui ti
staccano il respiratore che ti ha tenuto in vita e cominci a farcela da solo. Ti
fai mille domande, ti chiedi come sia stato possibile. lo non credo nei miracoli:
capitano raramente, credo nella bravura dei medici che salvano le vite. Se
sono qui, lo devo a loro». Giovanni, una volta rientrato da Trieste, dove €



stato trasportato mentre era in coma farmacologico, ha riabbracciato la sua
famiglia. Suo padre, in quei giorni, € morto di Covid.

Angelica Caci interprete

I 17 marzo, a Cremona, sono arrivati i Samaritani: 85 medici e infermieri
della Ong Samaritan’s Purse venuti da Greensboro (North Carolina) a dare
una mano. In 36 ore hanno montato un ospedale da campo di fronte al
Maggiore, con 68 posti letto. In poche settimane hanno curato piu di trecento
persone. Angelica Caci ha lavorato al loro fianco come interprete. Si e offerta
come volontaria una volta saputo dell’arrivo degli americani in citta. «Mettevo
in contatto pazienti e operatori sanitari traducendo le loro parole, nel
frattempo assistevo a tutto. Quando tornavo a casa, la sera, non riuscivo a
smettere di pensare alle persone ricoverate in tenda. Mi tormentava un
pensiero, la notte, un chiodo fisso: la paura di tornare li il giorno dopo e di
trovare anche solo un letto vuoto».

Miguel Medina fotoreporter

«Mi hanno mandato a Codogno, poi a Cremona, con la macchina fotografica
al collo per la Colombian AFP (Agence France Presse). Ricordo lo
smarrimento dei primi giorni: non sapevo cosa fotografare, il virus non lo vedi.
E difficile immortalare linvisibile. Ho cominciato a scattare in mezzo alla
gente con le mascherine, le prime che circolavano, poi in coda davanti ai
supermercati, alla fine in ospedale». In una piccola chiesetta accanto al
Maggiore, nei giorni piu acuti c’erano le bare, decine di bare, una accanto
all'altra: corpi senza nome e senza il rito delle esequie. «Sono entrato in
guella stanza e ho posato la fotocamera. Ci ho pensato mille volte e poi ho
deciso. Ho avuto pudore: non ho fotografato quelle bare. La morte merita
rispetto».

Elisa Pini Croce Rossa

«ll viaggio in ambulanza. Quanti ne ho fatti, negli anni. Questi perdo erano
diversi. Quando chiudi la divisa e sigilli la tuta con lo scotch, il tempo si ferma.
L’orologio non lo indossiamo, il cellulare resta a casa. Ci sei tu e il paziente
da trasportare». Elisa Pini, volontaria della Croce Rossa, per settimane ha
acceso le sirene che spezzavano il silenzio della citta. Suonavano a ogni ora.



«Nell'incontro con i pazienti e nel trasporto in ospedale ho imparato a
comunicare con gli occhi, a leggere lo sguardo dei familiari che restavano a
casa, mentre I'ambulanza con il malato a bordo girava l'angolo». E poi
chiedersi se quel saluto con gli occhi fosse un saluto o un addio. «Non lo
dimentichero mai».

Lena Yokoyama violinista

Gli sguardi verso il cielo e poi le lacrime, gli applausi che arrivavano da fuori e
da dentro la trincea. Era meta aprile, quando la violinista Lena Yokoyama e
salita sul tetto dell’'ospedale Maggiore di Cremona e ha suonato il suo violino
come omaggio a medici e infermieri in prima linea. «Ricordo la mia emozione:
volevo che dentro I'ospedale sentissero quelle note. A un certo punto ho
abbassato gli occhi e ho visto le finestre della terapia intensiva che si
aprivano e gli sguardi commossi del personale sanitario che stava |i ad
ascoltarmi». Il video di Lena e della sua esibizione sul tetto nei giorni
dell'emergenza ha fatto il giro del mondo.

Francesco Sessa fotoreporter e cameramen diventato paziente grave

«Mi tappavo le orecchie per non sentire cid che mi accadeva intorno, per
placare I'angoscia». Francesco Sessa €& un bravo fotoreporter, a fine febbraio
ha cominciato a documentare I'emergenza nello stesso ospedale in cui, a
distanza di qualche giorno, € stato ricoverato in gravi condizioni per il
coronavirus. «Ho avuto paura di non farcela — racconta -. Da queste
esperienze esci provato psicologicamente». Ora che €& guarito, mentre
passeggia sul lungo Po ripensa a quei giorni. «<Mentre ero li hanno intubato il
mio vicino di letto. Ricordo la notte in cui sono venuti a prenderlo per portarlo
in terapia intensiva, la sua telefonata alla moglie, i pensieri al nipotino, medici
e infermieri che gli parlavano con dolcezza. Poi il silenzio del suo sonno
eternox». Non lo ha piu rivisto.

Olga Mewanzey Kouadio infermiera di terapia intensiva

| posti in terapia intensiva, allospedale di Cremona, non bastavano mai, tanto
che quasi tutti i reparti del Maggiore sono diventati stanze di rianimazione.
Olga Mewanzey Kouadio, infermiera, si ricorda bene i letti con i pazienti in
corridoio, i casi gravi da intubare, le dodici ore di turno senza sosta. «Se



chiudo gli occhi rivedo tutto: le giornate in cui entravi all’alba e uscivi che
c’era buio. Tutte le volte che la giornata finiva io avevo una sola voglia: urlare.
Avrei voluto gridare tutta la rabbia che avevo dentro». Olga e le sue colleghe
hanno visto arrivare Mattia, il paziente piu giovane d’ltalia: 18 anni e una
brutta polmonite. Prima che lo addormentassero, aveva scritto un WhatsApp
alla mamma: “Ti amo, non ti lascero sola. Devo andare, lo faccio per te”.
«Resistere. Era il nostro motto in corsia, dove eravamo macchine:
stringevamo i denti e andavamo avanti, perché i pazienti avevano bisogno di
Noi».

Renato Frattolillo insegnante di sostegno

«Sono un insegnante di sostegno, ma in questi giorni di emergenza ero “solo”
un papa. Un anno e mezzo fa € nata mia figlia, ed e da lei che in queste
settimane passate in casa ho ricevuto una lezione: nella vita bisogna
imparare ad adattarsi alle situazioni». Renato Frattolillo, cremonese, e le
‘prime volte” della sua bimba in quarantena con il sottofondo delle sirene
delle ambulanze che sfrecciavano in citta. «Ricordero che mia figlia ha
scoperto il mondo durante queste settimane di lockdown. Ha pronunciato la
sua prima parola in quarantena. La sua prima festa del papa e stata in casa.
Abbiamo trascorso le giornate insieme, ora siamo piu uniti». E adesso, dopo
quella prima parola, ¢’é qualcuno che Renato lo chiama «papa».

Vittorio Venturini imprenditore

Le settimane di lockdown, le giornate chiusi in casa, il lavoro fermo. «Da
giovane ero un musicista, poi questa passione I'ho abbandonata. Era nata da
piccolo, quando giocavo con una chitarra rossa che mi avevano regalato i
miei genitori. La musica e stata un elemento forte nella mia infanzia, anche i
miei fratelli suonano. In questo periodo di quarantena ho rispolverato lo
strumento, mi sono seduto intorno al tavolo con i miei figli e ci siamo messi a
suonare insieme». Basta poco. «ll potere della musica € quello di unire le
persone. Grazie a lei ho passato del tempo con i miei ragazzi, di solito non lo
facevo. Loro hanno pure abbandonato la Plasystation (ride). Cosa ricordero
di questo periodo? La sorpresa di essermi ritrovato bambino con i miei figli».

Luca Grasselli cuoco e contadino



«Ho un agriturismo in provincia di Cremona, I'orto e gli animali. Di colpo, con
il lockdown, la gente ha smesso di telefonare per venire a sedersi ai nostri
tavoli. Abbiamo dovuto spiegarlo ai nostri bimbi piccoli, abituati ad accogliere
ogni giorno volti nuovi. lo e mia moglie li abbiamo chiamati e ci siamo sedulti
tutti insieme sul divano. Abbiamo parlato, ho detto loro che la campagna
sarebbe stato il nostro rifugio, li ci saremmo sentiti protetti, come in un filmx».
Luca Grasselli € un cuoco e contadino, e racconta come i suoi bimbi abbiano
«potuto scoprire i lavori di un tempo, il contatto con la terra e gli animali». Le
cose semplici. «Come fare il pane, tutti insieme e per una volta senza fretta:
con i ritmi lenti e una dimensione nuovay.

Enrico Galletti
27 maggio 2020
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