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Antonia Salzano Il primogenito, 15 anni, colpito da leucemia fulminante
«Moriin 72 ore. Mi disse: i daro molti segni e sarai di nuovo mammas»

[l miracolo

di Carlo
Acutis,

mio figlio,
un santo
per il web

di $tefano Lorenzetio

ntercede. Salva. Guarisce. Conver-
te. Appare. I devoti di quello che
gia viene chiamato «il patrono di
Internet», almeno 1 milione nei
cinque continenti, vedono la sua
presenza ovunque. L'ultimo segno,
il 15 agosto. Scrivono i fan su Facebook:
«Questa notte, nella solennita della San-
tissima Vergine Maria Assunta, Carlo é
venuto a prendersi la sua cagnolina Bri-
ciola di quasi 17 anni. Ora corre e gioca
anche lei nei meravigliosi giardini del Pa-
radiso assieme agli altri animali di Carlo
che I'hanno preceduta», i cani Poldo,
Stellina e Chiara, i gatti Bambi e Cleopa-
tra. Non le pare eccessivo che associno
I'Assunzione alla morte di una bestiolar
Sorride indulgente Antonia Salzano,
mamma di Carlo Acutis, stroncato a 15
anni da una leucemia fulminante nel bre-
ve volgere di 72 ore. «Prima che ci la-
sciasse, gli dissi: se in cielo troverai i no-
stri amicl a quattro zampe, compari con
Billy, il cane della mia infanzia. Luinonlo
conosceva. Un giorno zia Gioia, ignara
del nostro accordo, mi telefono: “Stanot-
te in sogno ho visto Carlo. Teneva fra le
braccia Billy"».
Ma sono ben aliri i segni per cui lo stu-

dente milanese, gia venerabile dal 2018,
verra proclamato beato dalla Chiesa il 10
ottobre ad Assisi, ultima tappa prima di
diventare santo. Quando il 23 gennaio
2019 si esegul la ricognizione canonica
sulle spoglie mortali del giovanissimo
servo di Dio, la sua salma fu trovata intat-
ta. «lo stavo li, mio marito non volle ve-
dere. Era ancora il nostro ragazzone, alto
1,82, solo la pelle un po’ piu scura, con
tutti i suoi capelli neri e riccl. E lo stesso
peso, quello che si era predetto da solo».

Che intende dire?

«Pochi giorni dopo il funerale, all’alba
fui svegliata da una voce: “Testamento”,
Frugai in camera sua, pensavo di trovarvi
uno scritto. Nulla. Accesi il pe, lo stru-
mento che preferiva. Sul desktop ¢'eraun
filmato brevissimo che si era girato da
solo ad Assisi tre mesi prima: “Quando
peserd 7o chili, sono destinato a morire”.
E guardava spensierato il cielo».

La vita di Cario durd solo 5.641 giorni.

«In realta 5.640. Entro in coma alle 14
dell’'ns ottobre 2006, con il sorriso sulle
labbra. Credevamo che si fosse addor-
mentato. Alle 17 fu dichiarata la morte ce-
rebrale, la mattina del 12 quella legale.
Avremmo voluto donare 1 suoi organi,
ma non fu possibile, ci dissero che erano
compromessi dalla malattia. Un bel para-
dosso, perché il cuore, perfetto, ora sara
esposto in un ostensorio nella basilica
papale di San Francesco ad Assisi».

Quand’é stato prelevato?

«Durante la ricognizione del 2019. Con
atto notarile abbiamo voluto donare il
corpo al vescovo di Assisi. Era giusto che
appartenesse alla Chiesa universale».

In che modo Carlo scopri la fede?

«Non certo per merito di noi genitori,
1o scriva pure. In vita mia ero stata in
chiesa solo tre volte: prima comunione,
cresima, matrimonio. E quando conobbi
il mio futuro marito, mentre studiava
econormia politica a Ginevra, non ¢ che la
domenica andasse a messa».

Allora come spiega questa religiosita?

«Un ruolo lo ebbe Beata, la bambinaia
polacca, devota a papa Wojtyla. Ma c'era
in lui una predisposizione naturale al sa-
cro. A 3 anni e mezzo mi chiedeva di en-
trare nelle chiese per salutare Gesu. Nei
parchi di Milano raccoglieva fiori da por-
tare alla Madonna. Volle accostarsi all'eu-
caristia a 7 anni, anziché a 10».

E voi come reagiste?

«Lo lasciammo libero. Ci pareva una
cosa bella, percio chiedemmo una dero-
ga. Per me fu una “Dio-incidenza”. Carlo
mi salvo. Ero unanalfabeta della fede. Mi
riavvicinai grazie a padre Ilio Carrai, il pa-
dre Pio di Bologna, altrimenti mi sarei
sentita screditata nella mia autorita geni-
toriale. E un percorso che dura tuttora.
Spero almeno di finire in purgatorio».

Carlo fu precoce solo nella preghiera?

«In tuftto. Era un mostro di bravura. A 6
anni gia padroneggiava il computer, gira-
va per casa con il camice bianco e il badge
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“Scienziato informatico”. A g scriveva
programmi elettronici grazie ai testi ac-
quistati nella libreria del Politecnico».

Non era troppo piccolo per usare il pc?

«I promotori della causa di beatifica-
zione hanno analizzato in profondita la
memoria del suo computer con le tecni-
che dell’indagine forense, senza riscon-
trare la minima traccia di attivita sconve-
nienti. Sognava di adoperare il pc e il web
per diffondere il Vangelo. Papa Francesco
nella Christus vivit cita Carlo come
esempio per i giovani. “Sapeva molfo be-
ne”, spiega, “che questi meccanismi del-
la comunicazione, della pubblicita e del-
le reti sociali possono essere utilizzati
per farci diventare soggetti addormenta-
ti”, ma lui ha saputo uscirne “per comu-
nicare valori e bellezza”. Il suo sguardo
spaziava ben oltre Internet».

Fino a dove? ,

«Alle mense dei poveri, quelle delle
suore di Madre Teresa di Calcutta a Bag-
gio e dei cappuccini in viale Piave, dove
prestava servizio come volontario. La se-
ra partiva da casa con recipienti pieni di
cibo e bevande calde. Li portava ai clo-
chard sotto 'Arco della Pace, per i quali
con i risparmi delle sue mance comprava
anche i sacchia pelo. Lo accompagnava il
nostro cameriere Rajesh Mohur, un bra-
mino della casta sacerdotale indu, che si
converti al cattolicesimo vedendo come
Carlo aiutava i diseredati».

Avrebbe mai detto che un giorno sa-
rebbe salito all'onore degli altari?

«Bro certa che fosse santo gia in vita.
Fece guarire una signora da un tumore,
supplicando la Madonna di Pompei».

11 miracolo riconosciuto dalla Chiesa?

«No, solo uno dei tanti che nemmeno
s0n0 entrati nel processo di canonizza-
zione. Quello che lo fara proclamare bea-
to accadde in Brasile nel settimo anniver-
sario della morte, il 12 ottobre 2013, a
Campo Grande. Matheus, 6 anni, era na-
to con il pancreas biforcuto e non riusci-
va a digerire alimenti solidi. Padre Mar-
celo Tendrio invitod i parrocchiani a una

novena e appoggio un pezzo di una ma-
glia di Carlo sul piccolo paziente, che I'in-
domani comincio a mangiare. La Tac di-
mostro che il suo pancreas era divenuto
identico a quello degli individui sani,
senza che 1 chirurghi lo avessero operato.
Una guarigione istantanea, completa,
duratura e inspiegabile alla luce delle at-
tuali conoscenze mediches.

Suo figlio come si ammalo?

«Sembrava una banale influenza. Do-
po alcuni giorni comparvero forte astenia
e sarigue nelle urine. Lui se ne usci con
una delle sue frasi: “Offro queste soffe-
renze per il Papa, per la Chiesa e per an-
dare dritto in paradiso senza passare dal
purgatoric”, ma in famiglia non vi dem-
mo troppo peso. Chiamai il professor Vit-
torio Carnelli, che era stato il suo pedia-
tra. Ci consiglio I'immediato ricovero
nella clinica De Marchi. E i avemmo la
diagnosi infausta: leucemia mieloide
acuta M3. Carlo ne fu informato dagli
ematologi. Reagi con dolcezza e com-
mentd: “Il Signore mi ha dato una bella
sveglia”. Fu trasferito all'ospedale San
Gerardo di Monza. Appena giuntovi,
scosse la testa: “Da qui non esco vivo”»,

Lei invocd un miracolo per suo figlio?

«Si, da Gesu, dalla Madonna e dal ve-
nerabile fra Cecilio Maria, al secolo Pie-
tro Cortinovis, il cappuccino fondatore
dell’'Opera San Francesco per i poveri di
Milano. Ma i piani di Dio erano altri».

Quali?

«Quelli che avevo proposto a Carlo pri-
ma che spirasse: chiedi al Signore di ma-
nifestarci un segno della sua presenza».

E suo figlio che cosa le rispose?

«“Non preoccuparti, mamma. Ti dar¢
molti segni”. Nove giorni dopo la sua
morte, a Tixtla, in Messico, ur’ostia si ar-
rosso di sangue. Una commissione com-
posta anche da scienziati non credenti
accerto che era del gruppo AB, lo stesso
presente nella Sindone e nel miracolo di
Lanciano, e che si trattava di cellule del
cuore. A distanza di quattro anni, negli
strati sottostanti alla coagulazione resta-

va ancora presente del sangue fresco».

Suo figlio aveva allestito «Segni», una
mostra sui miracoli eucaristici.

«Si, sta girando tutti i santuari del
mondo. Negli Stati Uniti 'hanno ospitata
10.000 parrocchie. Sono eventi sopranna-
turali come quello accaduto il 12 ottobre
2008, nel secondo anniversario della sua
morte, a Sokdlka, in Polonia. Un'ostia ca-
duta a terra durante la comunione, e con-
servata in cassaforte, una settimana dopo
divenne un pezzo di carne di origine
miocardica, gruppo sanguigno AB».

Ha avuto solo questi, di segni?

«Anche altri. Carlo mi predisse che sa-
rei diventata di nuovo madre, benché
stessi per compiere 40 anni. E nel 2010,
quando gid ne avevo 43, diedi alla luce
due gemelli, Michele e Francesca».

Perché fu sepolto ad Assisi?

«Abbiamo una casa in Umbria. Un car-
tello avvertiva che c’erano in vendita nuo-
vi loculi nel cimitero comunale. Chiesi a
Carlo che cosa ne pensasse. “Sarei felicis-
simo di finire qua”, rispose. Il suo corpo
intatto e stato poi traslato nel santuario
della Spogliazione, dove ora i fedeli po-
tranno venerarlo per sempre».

Che cosa le manca di piti di suo figlio?

«l’allegria. Appena mori, ricordo
d’aver pensato: e ora chi mi fara ridere? e
chi mi aiutera con il computer? Mi resta-
no i suoi pensieri, detti e scritti: “Non io,
ma Dio!”. “Da qualunque punto di vista la
si guardi, la vita é sempre fantastica”.
“Tutti nascono originali, ma molti muo-
iono come fotocopie™.

L’ultimo rende bene Uidea dei social.

«k cosi, gli uomini d'oggi sono ripiega-
ti su sé stessi. La loro felicita e fatta solo
di like. Ma Carlo é l'influencer di Dio».

Non vorrebbe che fosse ancora qui con
lei, anziché avere un santo in cielo?

«Ho fatto mia 'invocazione di Giobbe:
“1l Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia
benedetto il nome del Signore!”. 1 figli
non ci appartengono, ¢i sono affidati.
Sento Carlo pit presente di quando erain
vita. Vedo il bene che fa. Mi basta».
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1966. Si
occupa

delle attivita
editoriali del
padre Antonio,
morto nel 1995
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gennaio 1990
sposa

Andrea Acutis,
primogenito

di Carlo Acutis,
proprietario
della Vittoria
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di cui oggi

e il presidente
@ |13 maggio
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sitrova

per lavoro,
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che muore di
leucemiail 12
ottobre 2006

@ Proclamato
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da papa
Francescoil 5
luglio 2018,
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beatificato

ad Assisi il 10
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basilica di San
Francesco,

dal cardinale
Angelo Becciu,
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Congregazione
delle cause

dei santi
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di Acutis,
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Dalltal17
ottobre sara
esposta alla
venerazione
dei fedeli

@ Sicontano
pit di 200 siti
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Guarigione

A sinistra,
Antonia
Salzano,

53 anni, madre
di Carlo Acutis
(foto Daniela
Pellegrini)

Nel tondo,

in basso, Carlo
tre mesi prima
di morire. Ha
fatto guarire
un bimbo
brasiliano

Francesco lo cita nella «Christus

vivit». Fra un mese sara beato:

é l'influencer di Dio. Portava cibo
ai clochard. 1l suo corpo é intatto
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