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Antonia Salzano Il primogenito, 15 anni, colpito da leucemia fulminante
«Morì in 72 ore. Mi disse: ti darò molli segni e sarai di nuovo mamma»

Il miracolo
di Carlo
Acutis,
mio figlio,
un santo
per il web

di Stefano Lorenzetio

I
ntercede. Salva. Guarisce. Conver-
te. Appare. I devoti di quello che
già viene chiamato «il patrono di
Internet», almeno i milione nei
cinque continenti, vedono la sua
presenza ovunque. L'ultimo segno,

il 15 agosto. Scrivono i fan su Facebook:
«Questa notte, nella solennità della San-
tissima Vergine Maria Assunta, Carlo è
venuto a prendersi la sua cagnolina Bri-
ciola di quasi 17 anni. Ora corre e gioca
anche lei nei meravigliosi giardini del Pa-
radiso assieme agli altri animali di Carlo
che l'hanno preceduta», i cani Poldo,
Stellina e Chiara, i gatti Bambi e Cleopa-
tra. Non le pare eccessivo che associno
l'Assunzione alla morte di una bestiola?
Sorride indulgente Antonia Salzano,
mamma di Carlo Acutis, stroncato a 15
anni da una leucemia fulminante nel bre-
ve volgere di 72 ore. «Prima che ci la-
sciasse, gli dissi: se in cielo troverai i no-
stri amici a quattro zampe, compari con
B.illy,it cane della mia infanzia. Lui non lo
conosceva. Un giorno zia Gioia, ignara
del nostro accordo, mi telefonò: "Stanot-
te in sogno ho visto Carlo. Teneva fra le
braccia Billy"».
Ma sono ben altri i segni per cui lo stu-

dente milanese, già venerabile dal 2018,
verrà proclamato beato dalla Chiesa il - io
ottobre ad Assisi, ultima tappa prima di
diventare santo. Quando il 23 gennaio
2019 si eseguì la ricognizione canonica
sulle spoglie mortali del giovanissimo
servo di Dio, la sua salma fu trovata intat-
ta. «Io stavo lì, mio marito non volle ve-
dere. Era ancora íl nostro ragazzone, alto
1,82, solo la pelle un po' più scura, con
tutti i suoi capelli neri e ricci. E lo stesso
peso, quello che si era predetto da solo».
Che intende dire?
«Pochi giorni dopo il funerale, all'alba

fui svegliata da una voce: "Testamento".
Frugai in camera sua, pensavo di trovarvi
uno scritto. Nulla. Accesi il pc, lo stru-
mento che preferiva. Sul desktop c'era un
filmato brevissimo che si era girato da
solo ad Assisi tre mesi prima: "Quando
peserò 70 chili, sono destinato a morire".
E guardava spensierato il cielo».

La vita di Carlo durò solo 5.641 giorni.
«In realtà 5.640. Entrò in coma alle 14

dell'u ottobre 2006, con il sorriso sulle
labbra. Credevamo che si fosse addor-
mentato. Alle 17 fu dichiarata la morte ce-
rebrale, la mattina del 12 quella legale.
Avremmo voluto donare i suoi organi,
ma non fu possibile, ci dissero che erano
compromessi dalla malattia. Un bel para-
dosso, perché il cuore, perfetto, ora sarà
esposto in un ostensorio nella basilica
papale di San Francesco ad Assisi».
Quand'è stato prelevato?

«Durante la ricognizione del 2019. Con
atto notarile abbiamo voluto donare il
corpo al vescovo di Assisi. Era giusto che
appartenesse alla Chiesa universale».

In che modo Carlo scoprì la fede?
«Non certo per merito di noi genitori,

lo scriva pure. In vita mia ero stata in
chiesa solo tre volte: prima comunione,
cresima, matrimonio, E quando conobbi
il mio futuro marito, mentre studiava
economia politica a Ginevra, non è che la
domenica andasse a messa».

Allora come spiega questa religiosità?
«Un ruolo lo ebbe Beata, la bambinaia

polacca, devota a papa Wojtyla. Ma c'era
in lui una predisposizione naturale al sa-
cro. A 3 anni e mezzo mi chiedeva di en-
trare nelle chiese per salutare Gesù. Nei
parchi di Milano raccoglieva fiori da por-
tare alla Madonna. Volle accostarsi all'eu-
caristia a 7 anni, anziché a io».
E voi come reagiste?
«Lo lasciammo libero. Ci pareva una

cosa bella, perciò chiedemmo una dero-
ga. Per me fu una "Dio-incidenza". Carlo
mi salvò. Ero un'analfabeta della fede. Mi.
riavvicinai grazie a padre Ilio Cartai, il pa-
dre Pio di Bologna, altrimenti mi sarei
sentita screditata nella mia autorità geni-
toria.le. E un percorso che dura tuttora.
Spero almeno di finire in purgatorio».

Carlo fu precoce solo nella preghiera?
«In tutto. Era cm mostro di bravura. A 6

anni già padroneggiava il computer, gira-
va per casa con il camice bianco e il badge
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"Scienziato informatico". A 9 scriveva
programmi elettronici grazie ai testi ac-
quistati nella libreria del Politecnico».
Non era troppo piccolo per usare il pc?
«I promotori della causa di beatifica-

zione hanno analizzato in profondità la
memoria del suo computer con le tecni-
che dell'indagine forense, senza riscon-
trare la minima traccia di attività sconve-
nienti. Sognava di adoperare il pc e il web
per diffondere il Vangelo. Papa Francesco
nella Christus vivit cita Carlo come
esempio per i giovani. "Sapeva molto be-
ne", spiega, "che questi meccanismi del-
la comunicazione, della pubblicità e del-
le reti sociali possono essere utilizzati
per farci diventare soggetti addormenta-
ti", ma lui ha saputo uscirne "per comu-
nicare valori e bellezza". Il suo sguardo
spaziava ben oltre Internet».

Fino a dove?
«Alle mense dei poveri, quelle delle

suore di Madre Teresa di Calcutta a Bag-
gio e dei cappuccini in viale Piave, dove
prestava servizio come volontario. La se-
ra partiva da casa con recipienti pieni di
cibo e bevande calde. Li portava ai clo-
chard sotto l'Arco della Pace, per i quali
con i risparmi delle sue mance comprava
anche i sacchi a pelo. Lo accompagnava il
nostro cameriere Rajesh Mohur, un bra-
mino della casta sacerdotale indù, che si
convertì al cattolicesimo vedendo come
Carlo aiutava i diseredati».
Avrebbe mai detto che un giorno sa-

rebbe salito all'onore degli altari?
«Ero certa che fosse santo già in vita.

Fece guarire una signora da un tumore,
supplicando la Madonna di Pompei».

Il miracolo-riconosciuto dalla Chiesa?
«No, solo uno dei tanti che nemmeno

sono entrati nel processo di canonizza-
zione. Quello che lo farà proclamare bea-
to accadde in Brasile nel settimo anniver-
sario della morte, il 12 ottobre 2013, a
Campo Grande. Matheus, 6 anni, era na-
to con il pancreas biforcuto e non riusci-
va a digerire alimenti solidi. Padre Mar-
celo Tenório invitò i parrocchiani a una

novena e appoggio un pezzo ai una ma-
glia di Carlo sul piccolo paziente, che l'in-
domani cominciò a mangiare. La Tac di-
mostrò che il suo pancreas era divenuto
identico a quello degli individui sani,
senza che i chirurghi lo avessero operato.
Una guarigione istantanea, completa,
duratura e inspiegabile alla luce delle at-
tuali conoscenze mediche».
Suo figlio come si ammalò?
«Sembrava una banale influenza. Do-

po alcuni giorni comparvero forte astenia
e sangue nelle urine. Lui se ne uscì con
una delle sue frasi: "Offro queste soffe-
renze per il Papa, per la Chiesa e per an-
dare dritto in paradiso senza passare dal
purgatorio", ma ¡n famiglia non vi dem-
mo troppo peso. Chiamai il professor Vit-
torio Carrelli, che era stato il suo pedia-
tra. Ci consigliò l'immediato ricovero
nella clinica De Marchi. E lì avemmo la
diagnosi infausta: leucemia mieloide
acuta M3. Carlo ne fu informato dagli
ematologi. Reagì con dolcezza e com-
mentò: "Il Signore mi ha dato una bella
sveglia". Fu trasferito all'ospedale San
Gerardo di Monza. Appena giuntovi,
scosse la testa: "Da qui non esco vivo"».

Lei invocò un miracolo per suo figlio?
«Sì, da Gesù, dalla Madonna e dal ve-

nerabile fra Cecilio Maria, al secolo Pie-
tro Cortinovis, il cappuccino fondatore
dell'Opera San Francesco per i poveri di
Milano. Ma i piani di Dio erano altri».

Quali?
«Quelli che avevo proposto a Carlo pri-

ma che spirasse: chiedi al Signore di ma-
nifestarci un segno della sua presenza».
E suo figlio che cosa le rispose?
«"Non preoccuparti, mamma. Ti darò

molti segni". Nove giorni dopo la sua
morte, a Tixtla, in Messico, un'ostia si ar-
rossò di sangue. Una commissione com-
posta anche da scienziati non credenti
accertò che era del gruppo AB, lo stesso
presente nella Sindone e nel miracolo di
Lanciano, e che si trattava di cellule del
cuore. A distanza di quattro anni, negli
strati sottostanti alla coagulazione resta-

va ancora presente del sangue fresco».
Suo figlio aveva allestito «Seg

mostra sui miracoli eucaristici.
«Sì, sta girando tutti i santuari del

mondo. Negli Stati Uniti l'hanno ospitata
to.000 parrocchie. Sono eventi sopranna-
turali come quello accaduto il 12 ottobre
2008, nel secondo anniversario della sua
morte, a Sokólka, in Polonia. Un'ostia ca-
duta a terra durante la comunione, e con-
servata in cassaforte, una settimana dopo
divenne un pezzo di carne di origine
miocardica, gruppo sanguigno AB».
Ha avuto solo questi, di segni?
«Anche altri. Carlo mi predisse che sa-

rei diventata di nuovo madre, benché
stessi per compiere 40 anni. E nel 2010,
quando già ne avevo 43, diedi alla luce
due gemelli, Michele e Francesca».
Perché fu sepolto ad Assisi?
«Abbiamo una casa in Umbria. Un car-

tello avvertiva che c'erano in vendita nuo-
vi loculi nel cimitero comunale. Chiesi a
Carlo che cosa ne pensasse. "Sarei felicis-
simo di finire qua", rispose. Il suo corpo
intatto è stato poi traslato nel santuario
della Spogliazione, dove ora i fedeli po-
tranno venerarlo per sempre».
Che cosa le manca di più di suo figlio?
«L'allegria. Appena morì, ricordo

d'aver pensato: e ora chi mi farà ridere? e
chi mi aiuterà con il computer? Mi resta-
no i suoi pensieri, detti e scritti: "Non io,
ma Dio!". "Da qualunque punto di vista la
si guardi, la vita è sempre fantastica".
"Tutti nascono originali, ma molti muo-
iono come fotocopie"».

L'ultimo rende bene l'idea dei social.
«E così, gli uomini d'oggi sono ripiega-

ti su sé stessi. La loro felicità è fatta solo
di like. Ma Carlo è l'influencer dí Dio».
Non vorrebbe che fosse ancora qui con

lei, anziché avere un santo in cielo?
«Ho fatto mia l'invocazione di Giobbe:

"Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, sia
benedetto il nome del Signore!". I figli
non ci appartengono, ci sono affidati.
Sento Carlo più presente di quando era in
vita. Vedo il bene che fa. Mi basta».
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Chi è

• Antonia
Salzano nasce
a Roma
il 23 novembre
1966. Si
occupa
delle attività
editoriali del
padre Antonio,
morto nel 1995

• 1127
gennaio 1990
sposa
Andrea Acutis,
primogenito
di Carlo Acutis,
proprietario
della Vittoria
assicurazioni,
di cui oggi
è il presidente

• II 3 maggio
1991 a Londra,
dove la coppia
si trova
per lavoro,
nasce Carlo,
che muore di
leucemia il 12
ottobre 2006

• Proclamato
venerabile
da papa
Francesco il 5
luglio 2018,
Carlo sarà
beatificato
ad Assisi il 10
ottobre, nella
basilica di San
Francesco,
dal cardinale
Angelo Becciu,
prefetto della
Congregazione
delle cause
dei santi

• Sepolta
nel cimitero di
Assisi, la salma
di Acutis,
ancora intatta,
è stata traslata
nel 2019 nel
santuario della
Spogliazione.
Dall'i al 17
ottobre sarà
esposta alla
venerazione
dei fedeli

• Si contano
più di 200 siti
e blog in varie
lingue dedicati
al beato

913 Francesco lo cita nella «Christus
vivit». Fra un mese sarà beato:
è l'influencer di Dio. Portava cibo
ai clochard. Il suo corpo è intatto

Guarigione
A sinistra,
Antonia
Salzano,
53 anni, madre
di Carlo Acutis
(foto Daniela
Pellegrini)
Nel tondo,
in basso, Carlo
tre mesi prima
di morire. Ha
fatto guarire
un bimbo
brasiliano

A

ti
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