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DINUOVO INCLASSE
«Ripartiamo senza dimenticare»
1 virus non ha fermato la scuola

Nellazona piu colpita dal virus, il dirigente di unistituto di Bergamo raccontail ritorno in aula
«Siamo piu fragili, ma ricominciamo: lo dobbiamo ai ragazzi che cercano un senso dopo i lutti»

FRANCESCO FADIGATI
CALCINATE (BERGAMO)

I banchi
monoposto
promessi dalla
ministra Azzolina
edal commissario
Arcuriin molte
scuole non sono
mai arrivati.
nomi delle
aziende
produttrici sono
segreti

FOTO LAPRESSE

leri mattina davanti
all'atrio della scuola
ceraunarcodipallon-
cini colorati. Qualche
sera fa le maestre so-
norimaste finoalleot-
to a scuola per farlo:
persalutareibambini di primaele-
mentare che arrivavano per la pri-
mavolta nelleloro classi. In presen-
za.Lemaestre mele ha fatte notare
il preside, prima di uscire dopol'ul-
timagiornatadiriunionisullenor-
medisicurezza. Erano stanche, sor-
ridenti, a gonfiare palloncini per
bambini che avrebbero conosciu-
tosolol'indomani.
Sentire nei corridoi le voci eccitate
dei bambini ha cambiato la faccia
ditutti noi. Il segretario della scuo-
lamiha detto:«E perlorocheabbia-
mo lavorato senza poter vedere
nessuno, in tutti questi mesi». Per
loro, e per noi che ora li possiamo
ascoltare, dico io.
Sonovalselapenalesettimaneesti-
vealavorare insieme agli altri diri-
genti perstudiare le planimetrie, ri-
modulareleaule ripensare gli ora-
1i, stilare il regolamento che aiute-
ra iragazzi, i genitori e i docenti a
frequentare di nuovo la scuola.
Qualche giorno fa, a mezzanotte
meno un quarto, ero in ufficio in
collegamento video con i presidi e
gliamministratori, per 'ennesima
modifica delle linee dei pullman
che portano a scuola pin di un ter-
zo dei nostri mille studenti:le nuo-
ve indicazioni di riempimento

all'80 per cento ci hanno costretto
a rifare ancora tutto da capo. Ma
hovisto che in questo rifare si im-
parano pazienza e ascolto.

In questi giorni, entrando dal can-
cello della scuola, torno spesso ai
mesi della didattica a distanza. La
Traccia, la scuola in cui svolgoil la-
voro di insegnante e rettore, si tro-
va a Calcinate, un paese di seimila
abitanti nella bassa bergamasca.
Ci arrivano ragazzi dalle localita
cheitelegiornali hanno reso fami-
liari a tutta I'talia: Val Seriana, Al-
zano, Nembro,

I mesi adistanza

Non dimentico quel che ho visto
per settimane, quando al mattino
accendevoil computer periniziare
le lezioni a distanza. Ogni giorno
insei o sette per classe mi informa-
vano:«Questa notte hanno portato
via il nonno», «Non so pilt niente
della nonna da giorni», «<La mam-
ma é chiusa in camera, perché I'ha
preso anche lei», «Lo zio & morto e
ho paura per mio fratello perché
halafebbrealta». Non é stato tanto
quel che dicevano, ma le loro facce
che mi si sono incise dentro: occhi
smarriti, a volte incapaci di espri-
mere il disorientamento e l'ango-
scia. Quegli occhimi hannoinchio-
dato, e hanno sbriciolato all'istan-
teogni velleita di ottimismo. Prova
tuadire“Andra tutto bene"aragaz-
zi che hanno la morte dentro casa.
Quegli occhi hanno braccato noi
insegnanti ogni mattina: «Hai tu

qualcherisorsa che permetta di af-
frontare la paura della morte?»«La
lezione che stai per propormi ha a
che fare col mio dolore, col mio
smarrimento?. Queste domande
mute mi hanno costretto a cercar-
1a, quella speranza, ogni mattina,
come il padre che nel romanzo La
strada di Cormac McCarthy cerca
frala cenere i resti di mela persé e
peril figlio in un mondo squassato
dall'apocalisse. Allora I'ho chiesta
in giro, ad altri occhi: a quelli dei
miei cari, degli amici veri, dei miei
colleghi.

Nessuna paura pud spazzare via
parolecome quelle che hannoscrit-
to nei temi di quei giorni: «Non ho
avuto il tempo di vedere o dire ad-
dicamiononno:l'ultimavoltache
Tho visto é stato 1'8 marzo. Perché
c'¢ la morte? Perché ¢'é la vita?s.
Queste domande ci hanno accom-
pagnato in quei giorni, insieme al
loro stupore: chiusi nelle loro case,
ragazzi chetantevolte hanno cedu-
toall'apatia cronica della nostra ge-
nerazione hanno cominciato ad
accorgersi della presenza delle co-
se, con una consapevolezza che ha
risvegliato anche noi adulti.

Mi ha impressionato che durante i
mesi della quarantena una ragaz-
za delle medie abbia inviato alla
sua professoressa un “diario delle
meraviglie”: tutte le piccole cose
che normalmente aveva dato per
scontato e che in quel momento si
sono rivelate ai suoi occhi come
preziose: «In questi giorni vivo in

modo un po' diverso, perché il non
poter uscire ti fa accorgere di pitt
della bellezza del mondo».

Torno spesso a queste parole, per-
ché mi mostrano la fiamma che
bruciain ciascuno deinostriragaz-
zi, sotto la paura che spesso li ren-
de aggressivi. Penso anche alle pa-
rolediun‘altra ragazza: «Mi manca-
no gli amici, le aule, i professori in-
somma tutto, ma credo che senza
questa situazione nonavreimaica-
pito fino in fondo il valore di una
lezione».

Haragionelei:in quei mesilascuo-
la si @ svelata per quello che & La
possibilita di introdurci insieme
ai nostri ragazzi nella realta. Chiu-
si nelle nostre case, io e i miei stu-
denti abbiamo riscoperto le mate-
rie come una finestra sull'infinito.
Pensoallelezionidiquellesettima-
ne: per quanto limitate dalla di-
stanza e dagli strumenti tecnici,
hanno permesso alle parole di Buz-
zati, di Collodi, di Virgilio di torna-
re a dialogare con noi.

Ora iniziamo di nuovo perché ne
hanno bisogno i ragazzi, iniziamo
perchéneabbiamo bisognonoiin-
segnanti: il cammino di scoperta
chesipuoviverein classe, glisguar-
di pieni di domande, di obiezioni,
avolte dinoia,laloro presenza fisi-
cacosiespressivadelle loro esigen-
ze,sono l'alimento che «rinnova la
giovinezza della mia vita», come
mi aveva detto il professore grazie
al quale é nata la mia vocazione di
insegnante.
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