
PRIMO GIORNO DI SCUOLA/ L’Amuchina non cancella 

domande e sete di verità 

Inizia la scuola, ad altri spettano le questioni organizzative. Per gli insegnanti 

conta l’oggi: quali ragazzi troveremo, dopo 7 mesi di sbandamento? E quale 

cuore troveremo in noi? 

 “Ti scrive un figlio che frequenta / la millesima classe delle Elementari […] / 

Caro Dio, / liberaci dal pensiero del domani. […] / Caro Dio, / facci vivere 

come gli uccelli del cielo e i gigli dei campi” (Pier Paolo Pasolini, Preghiera su 

commissione).  

Tutti si chiedono come andrà quest’anno scolastico, mentre politici, giornali e 

televisioni inventano una favola al giorno, contraddittoria con la favola del 

giorno prima e soprattutto con la realtà della scuola. Il massiccio investimento 

economico di cui si blatera rimane al momento un mistero invisibile a occhio 

nudo, e i fantomatici spazi elargiti dai comuni, di cui si è ciarlato per mesi, 

nessuno li ha visti: nemmeno le piste per le macchine da scontro, che pure 

sarebbero state funzionali ai banchi rotanti, i quali garantiranno, già che 

faremo i tamponi, anche i tamponamenti. 

La verità è che su troppi fronti stiamo arrivando impreparati. A meno che gli 

studenti non si posizionino dalle 8 alle 14 nelle statiche posizioni del 

calciobalilla, nei pochi metri quadri delle nostre aule primonovecentesche non 

c’è verso di infilarne 25-30 non assembrati, e così una parte di loro dovrà 

frequentare in streaming, mentre i compagni saranno in classe: dalla Dad alla 

Did, signori!  

Arduo problema tattico, perché forse al ministero immaginano set 

cinematografici in cui qualche cameraman riprende l’insegnante mentre fa 

lezione; in attesa che ci regalino un Fellini per classe, non ci resta che fissare 

imperterriti l’obiettivo del tablet come giornalisti del Tg, ignorando i presenti in 

carne e ossa, oppure degnarli di considerazione mollando gli spettatori 

collegati da casa davanti all’inquadratura di un muro bianco o di qualche 

elemento della tavola di Mendeleev. 

I poveretti non ci vedranno né ascolteranno, perché le connessioni 

sovraccariche salteranno, e comunque gli interventi da posto ovviamente non 
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saranno microfonati: decifrare con un tablet un intervento dal quarto banco 

sarebbe come partecipare attivamente in videochiamata a un pranzo di 

famiglia con 15 persone, o guardare la tv per cinque ore intercettando un 

fotogramma ogni tanto e qualche parola a singhiozzi.  

Il disastro potrebbe essere attenuato se preparassimo lezioni registrate che 

ognuno possa seguire a casa, e laboratori sul campo con i gruppi in 

presenza, almeno fin quando al primo positivo comincerà la quarantena 

collettiva e torneremo all together a distanza, forse già prima di eventuali 

lockdown decretati d’ufficio, nel momento in cui le ansie materne 

genereranno autonomamente mini-lockdown per ogni 37,2 annunciato in 

chat. 

Ma vedremo, vedremo: “Non chiedere, o Leuconoe, (è illecito saperlo) qual 

fine / abbiano a te e a me assegnato gli dèi, / e non scrutare gli oroscopi 

babilonesi. Quant’è meglio accettare / quel che sarà!”. La saggezza di Orazio 

non ci è ancora entrata nelle vene: “Parliamo, e intanto fugge l’invido / tempo. 

Afferra l’oggi, credi al domani quanto meno puoi” (Odi, I, 11). “Carpe diem”: 

ma quale “diem”?  

Questo giorno di scuola, questa ora di lezione. Lasciamo perdere le 

chiacchiere su come andrà e su come faremo, guardiamo in faccia questo 

presente che arriva, con i nostri ragazzi, le nostre materie, le nostre facce, le 

nostre anime.  

“Perciò io vi dico: non preoccupatevi per la vostra vita, di quello che 

mangerete o berrete, né per il vostro corpo, di quello che indosserete; la vita 

non vale forse più del cibo e il corpo più del vestito? Guardate gli uccelli del 

cielo: non seminano e non mietono, né raccolgono nei granai; eppure il Padre 

vostro celeste li nutre. Non valete forse più di loro? E chi di voi, per quanto si 

preoccupi, può allungare anche di poco la propria vita? E per il vestito, 

perché vi preoccupate? Osservate come crescono i gigli del campo: non 

faticano e non filano. Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la 

sua gloria, vestiva come uno di loro. Ora, se Dio veste così l’erba del campo, 

che oggi c’è e domani si getta nel forno, non farà molto di più per voi, gente di 

poca fede? Non preoccupatevi dunque dicendo: “Che cosa mangeremo? Che 

cosa berremo? Che cosa indosseremo?”. Di tutte queste cose vanno in cerca 



i pagani. Il Padre vostro celeste, infatti, sa che ne avete bisogno. Cercate 

invece, anzitutto, il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste cose vi 

saranno date in aggiunta. Non preoccupatevi dunque del domani, perché il 

domani si preoccuperà di se stesso. A ciascun giorno basta la sua pena”.  

Il Vangelo di Matteo (6, 25-34) è liberante: conta solo il presente, con la sua 

croce e i suoi gigli, che sono i nostri alunni. Ad altri spettano le questioni 

organizzative; noi – insegnanti e studenti – siamo come i calciatori, e in un 

modo o nell’altro adesso dobbiamo scendere in campo, senza che il fischio 

d’inizio ci trovi con un pallone tra i piedi di cui non sappiamo cosa fare. A 

porte aperte o a porte chiuse, con 3 o 4 o 5 difensori, se i calciatori sono 

scarsi il campionato sarà uno strazio, se sono forti ci sarà da divertirsi. In 

campo conta soltanto questa partita, come conta soltanto questa mattina di 

lezione, che tanti attendono da sette mesi: con tutta l’estate che abbiamo 

avuto per farci trovare pronti, adesso cosa diremo?  

Anziché lamentarci o ammalarci dei luoghi comuni della paura, è su questa 

ora che trema l’incertezza: non su ciò che accadrà fuori, ma su ciò che 

accadrà dentro. Quali ragazzi troveremo, dopo sette mesi di sbandamento tra 

quarantena ed estate? E quale cuore troveremo in noi? Saremo capaci di 

sintonizzarci con loro oppure, dopo una breve predica iniziale su quest’anno 

particolare, riprenderemo con l’argomento che il programma ci riserva 

esattamente come in ogni anno normale? La pandemia, la chiusura, la morte 

non sono bastate a terremotare il nostro modo di pensare e vivere la scuola?  

Se l’argomento da spiegare e da studiare non illumina i problemi che la vita ci 

sbatte addosso, cambiamo il modo di spiegare, oppure cambiamo 

argomento, cambiamo i programmi, e se non viene fuori niente di buono 

cambiamo mestiere.  

A quelle bocche nascoste dalle mascherine chiederemo di ripetere 

argomenti, concetti, poesie. Sono le stesse bocche che per tre mesi hanno 

assaporato la salsedine, i baci, l’amarezza, le risate, l’alcool, il vomito… 

Adesso, di punto in bianco, dovrebbero riempirsi delle Operette morali o della 

Critica della ragion pura? Come se nulla fosse accaduto, mischieremo test 

sierologici e test d’ingresso? Torneremo a snocciolare le bellissime risposte 

della nostra tradizione culturale a domande che nessun ragazzo avverte? 
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Come intercetteremo il sottosuolo dei nostri alunni? A qualcuno è morto 

improvvisamente il papà, qualcun’altra era da sola quando una notte sua 

nonna si è sentita male e ha dovuto chiamare (inutilmente) il 118, qualcuna è 

dimagrita di troppi chili, qualcun altro a Gallipoli ha fatto di tutto di più, e il 

sesso, i tradimenti, le discoteche, la noia, le giornate buttate al vento… cosa 

c’entrano Manzoni e Ariosto con il loro vissuto?  

Questa eterna domanda oggi è più urgente che mai. Ma per patirla occorre 

essere uomini anziché funzionari, e conoscere questi ragazzi: averli incontrati 

durante l’estate, averci parlato. Li conosciamo? Abbiamo idea dei loro inferni 

e dei loro paradisi? Imbottirli di informazioni conta poco: ancora non ci siamo 

accorti che siamo diventati un doppione di internet? Cosa abbiamo in più? Le 

fotocamere spente non ci hanno insegnato nulla? Se non in collegio docenti o 

in una riunione di dipartimento, almeno nei dialoghi tra colleghi si abbia il 

coraggio di affrontare la questione: a cosa serve la scuola, adesso? cosa 

aggiunge alla vita?  

Sarà già insopportabile indossare le mascherine per cinque ore: ma le 

maschere, quelle con cui rimettiamo in moto una mascherata senza rapporto 

con la vita, quelle davvero non fanno respirare! Tutto l’affanno per 

ricominciare in sicurezza è sacrosanto: sì, ma ne vale la pena? Solo se un 

insegnante porterà negli occhi il desiderio di una terra incognita da 

conquistare, e allora potrebbe affascinare qualche ragazzo inquieto.  

Perciò lasciamo perdere le presunte novità che si perdono fra le chiacchiere: 

“La televisione ha detto che il nuovo anno porterà una trasformazione e tutti 

quanti stiamo già aspettando”. Non abbocchiamo: con qualsiasi condizione, 

in fondo sarà tutto esattamente come prima, se i protagonisti saranno gli 

stessi. A meno che, come intuì Lucio Dalla chiudendo L’anno che verrà, non 

cambi qualcosa dentro il cuore: “L’anno che sta arrivando fra un anno 

passerà: io mi sto preparando, è questa la novità”.  

Chi si sta preparando a entrare in classe? Su tutte le normative del mondo, 

senz’altro, ma soprattutto a mostrare se gli argomenti che studieremo 

servono a vivere oppure se si campa benissimo anche saltandoli o 

dimenticandoli, sani ma scemi, spalmati di amuchina e di superficialità. 

Vedremo se saremo intercambiabili come qualsiasi animatore di un villaggio 



turistico o di videolezioni sul web oppure se sapremo risvegliare quella 

segreta sete di verità, di conoscenza, di senso che sono essenziali più del 

mare e della salute.  
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