PRIMO GIORNO DI SCUOLA/ L’Amuchina non cancella
domande e sete di verita

Inizia la scuola, ad altri spettano le questioni organizzative. Per gli insegnanti
conta l'oggi: quali ragazzi troveremo, dopo 7 mesi di sbhandamento? E quale
cuore troveremo in noi?

“Ti scrive un figlio che frequenta / la millesima classe delle Elementari [...] /
Caro Dio, / liberaci dal pensiero del domani. [...] / Caro Dio, / facci vivere
come gli uccelli del cielo e i gigli dei campi” (Pier Paolo Pasolini, Preghiera su
commissione).

Tutti si chiedono come andra quest’anno scolastico, mentre politici, giornali e
televisioni inventano una favola al giorno, contraddittoria con la favola del
giorno prima e soprattutto con la realta della scuola. Il massiccio investimento
economico di cui si blatera rimane al momento un mistero invisibile a occhio
nudo, e i fantomatici spazi elargiti dai comuni, di cui si € ciarlato per mesi,
nessuno li ha visti. nemmeno le piste per le macchine da scontro, che pure
sarebbero state funzionali ai banchi rotanti, i quali garantiranno, gia che
faremo i tamponi, anche i tamponamenti.

La verita e che su troppi fronti stiamo arrivando impreparati. A meno che gli
studenti non si posizionino dalle 8 alle 14 nelle statiche posizioni del
calciobalilla, nei pochi metri quadri delle nostre aule primonovecentesche non
c’é verso di infilarne 25-30 non assembrati, e cosi una parte di loro dovra
frequentare in streaming, mentre i compagni saranno in classe: dalla Dad alla
Did, signori!

Arduo problema tattico, perché forse al ministero immaginano set
cinematografici in cui qualche cameraman riprende I'insegnante mentre fa
lezione; in attesa che ci regalino un Fellini per classe, non ci resta che fissare
imperterriti I'obiettivo del tablet come giornalisti del Tg, ignorando i presenti in
carne e ossa, oppure degnarli di considerazione mollando gli spettatori
collegati da casa davanti allinquadratura di un muro bianco o di qualche
elemento della tavola di Mendeleev.

| poveretti non ci vedranno né ascolteranno, perché le connessioni
sovraccariche salteranno, e comunque gli interventi da posto ovviamente non
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saranno microfonati: decifrare con un tablet un intervento dal quarto banco
sarebbe come partecipare attivamente in videochiamata a un pranzo di
famiglia con 15 persone, o guardare la tv per cinque ore intercettando un
fotogramma ogni tanto e qualche parola a singhiozzi.

Il disastro potrebbe essere attenuato se preparassimo lezioni registrate che
ognuno possa seguire a casa, e laboratori sul campo con i gruppi in
presenza, almeno fin quando al primo positivo comincera la quarantena
collettiva e torneremo all together a distanza, forse gia prima di eventual
lockdown decretati d’ufficio, nel momento in cui le ansie materne
genereranno autonomamente mini-lockdown per ogni 37,2 annunciato in
chat.

Ma vedremo, vedremo: “Non chiedere, o Leuconoe, (¢ illecito saperlo) qual
fine / abbiano a te e a me assegnato gli dei, / e non scrutare gli oroscopi
babilonesi. Quant’@ meglio accettare / quel che sara!”. La saggezza di Orazio
non ci € ancora entrata nelle vene: “Parliamo, e intanto fugge l'invido / tempo.
Afferra I'oggi, credi al domani quanto meno puoi” (Odi, I, 11). “Carpe diem”:
ma quale “diem”?

Questo giorno di scuola, questa ora di lezione. Lasciamo perdere le
chiacchiere su come andra e su come faremo, guardiamo in faccia questo
presente che arriva, con i nostri ragazzi, le nostre materie, le nostre facce, le
nostre anime.

“Percid io vi dico: non preoccupatevi per la vostra vita, di quello che
mangerete o berrete, né per il vostro corpo, di quello che indosserete; la vita
non vale forse piu del cibo e il corpo piu del vestito? Guardate gli uccelli del
cielo: non seminano e non mietono, né raccolgono nei granai; eppure il Padre
vostro celeste li nutre. Non valete forse piu di loro? E chi di voi, per quanto si
preoccupi, puo allungare anche di poco la propria vita? E per il vestito,
perché vi preoccupate? Osservate come crescono i gigli del campo: non
faticano e non filano. Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la
sua gloria, vestiva come uno di loro. Ora, se Dio veste cosi I'erba del campo,
che oggi c’e e domani si getta nel forno, non fara molto di piu per voi, gente di
poca fede? Non preoccupatevi dunque dicendo: “Che cosa mangeremo? Che
cosa berremo? Che cosa indosseremo?”. Di tutte queste cose vanno in cerca



| pagani. Il Padre vostro celeste, infatti, sa che ne avete bisogno. Cercate
invece, anzitutto, il regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste cose vi
saranno date in aggiunta. Non preoccupatevi dunque del domani, perché il
domani si preoccupera di se stesso. A ciascun giorno basta la sua pena’.

Il Vangelo di Matteo (6, 25-34) e liberante: conta solo il presente, con la sua
croce e i suoi gigli, che sono i nostri alunni. Ad_altri_spettano le questioni
organizzative; noi — insegnanti e studenti — siamo come i calciatori, e in un
modo o nell’altro adesso dobbiamo scendere in campo, senza che il fischio
d’inizio ci trovi con un pallone tra i piedi di cui non sappiamo cosa fare. A
porte aperte o a porte chiuse, con 3 0 4 o 5 difensori, se i calciatori sono
scarsi il campionato sara uno strazio, se sono forti ci sara da divertirsi. In
campo conta soltanto questa partita, come conta soltanto questa mattina di
lezione, che tanti attendono da sette mesi: con tutta I'estate che abbiamo
avuto per farci trovare pronti, adesso cosa diremo?

Anziché lamentarci o ammalarci dei luoghi comuni della paura, € su questa
ora che trema lincertezza: non su cid0 che accadra fuori, ma su cid che
accadra dentro. Quali ragazzi troveremo, dopo sette mesi di sbandamento tra
guarantena ed estate? E quale cuore troveremo in noi? Saremo capaci di
sintonizzarci con loro oppure, dopo una breve predica iniziale su quest’anno
particolare, riprenderemo con l'argomento che il programma ci riserva
esattamente come in ogni anno normale? La pandemia, la chiusura, la morte
non sono bastate a terremotare il nostro modo di pensare e vivere la scuola?

Se 'argomento da spiegare e da studiare non illumina i problemi che la vita ci
sbatte addosso, cambiamo il modo di spiegare, oppure cambiamo
argomento, cambiamo i programmi, e se non viene fuori niente di buono
cambiamo mestiere.

A quelle bocche nascoste dalle mascherine chiederemo di ripetere
argomenti, concetti, poesie. Sono le stesse bocche che per tre mesi hanno
assaporato la salsedine, i baci, 'amarezza, le risate, 'alcool, il vomito...
Adesso, di punto in bianco, dovrebbero riempirsi delle Operette morali o della
Critica della ragion pura? Come se nulla fosse accaduto, mischieremo test
sierologici e test d’'ingresso? Torneremo a snocciolare le bellissime risposte
della nostra tradizione culturale a domande che nessun ragazzo avverte?
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Come intercetteremo il sottosuolo dei nostri alunni? A qualcuno € morto
improvvisamente il papa, qualcun’altra era da sola quando una notte sua
nonna si e sentita male e ha dovuto chiamare (inutilmente) il 118, qualcuna e
dimagrita di troppi chili, qualcun altro a Gallipoli ha fatto di tutto di piu, e il
sesso, i tradimenti, le discoteche, la noia, le giornate buttate al vento... cosa
c’entrano Manzoni e Ariosto con il loro vissuto?

Questa eterna domanda oggi € piu urgente che mai. Ma per patirla occorre
essere uomini anziché funzionari, e conoscere questi ragazzi: averli incontrati
durante I'estate, averci parlato. Li conosciamo? Abbiamo idea dei loro inferni
e dei loro paradisi? Imbottirli di informazioni conta poco: ancora non ci siamo
accorti che siamo diventati un doppione di internet? Cosa abbiamo in piu? Le
fotocamere spente non ci hanno insegnato nulla? Se non in collegio docenti o
in una riunione di dipartimento, almeno nei dialoghi tra colleghi si abbia il
coraggio di affrontare la questione: a cosa serve la scuola, adesso? cosa
aggiunge alla vita?

Sara gia insopportabile indossare le mascherine per cinque ore: ma le
maschere, quelle con cui rimettiamo in moto una mascherata senza rapporto
con la vita, quelle davvero non fanno respirare! Tutto I'affanno per
ricominciare in sicurezza e sacrosanto: si, ma ne vale la pena? Solo se un
insegnante portera negli occhi il desiderio di una terra incognita da
conguistare, e allora potrebbe affascinare qualche ragazzo inquieto.

Percio lasciamo perdere le presunte novita che si perdono fra le chiacchiere:
“La televisione ha detto che il nuovo anno portera una trasformazione e tutti
quanti stiamo gia aspettando”. Non abbocchiamo: con qualsiasi condizione,
in fondo sara tutto esattamente come prima, se i protagonisti saranno gli
stessi. A meno che, come intui Lucio Dalla chiudendo L’anno che verra, non
cambi qualcosa dentro il cuore: “L’anno che sta arrivando fra un anno
passera: io mi sto preparando, € questa la novita”.

Chi si sta preparando a entrare in classe? Su tutte le normative del mondo,
senz’altro, ma soprattutto a mostrare se gli argomenti che studieremo
servono a vivere oppure se si campa benissimo anche saltandoli o
dimenticandoli, sani ma scemi, spalmati di amuchina e di superficialita.
Vedremo se saremo intercambiabili come qualsiasi animatore di un villaggio



turistico o di videolezioni sul web oppure se sapremo risvegliare quella
segreta sete di verita, di conoscenza, di senso che sono essenziali piu del
mare e della salute.
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