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IL RACCONTO NOVE ANNI DOPO -
1) . .
lo, naufrago a Lampedusa: nulla & cambiato"
DOMENICO QUIRICO fa, nove anni! Era marzo mi sono

Il problema & che non ci sono
strappi nellamemoria. Nove anni

imbarcato conimigranti, hoattra-

versato il mare, siamo affondati
versoLampedusa. -pp.14-15

“A nove anni dal mio naufragio
I’Europa resta un sogno che uccide”

I ricordo dell'inviato della Stampa del viaggio dalla Tunisia all'ltalia con 100 disperati a bordo di una carretta del mare colata a picco
Dal 2011 i profughi continuano a moarire nello stesso modo: “Nulla & stato fatto. La politica, di destra e sinistra, & stata cieca e cattiva"

L'unica novita é che
sulle coste ora si trova
una folla di italiani
esasperati e impauriti

DOMENICO QUIRICO

cco: il problema e

che non ci sono

strappi nella me-

moria. Nove anni

fa, nove anni! Era
marzo mi sono imbarcato
conimigranti, ho attraversa-
to il mare, siamo affondati
verso Lampedusa, ci hanno
salvati. Per nove anni, ogni
anno, mi son detto: tutto
questo diventera ricordo,
storianon pilicronaca. Lare-
te della memoria, per fortu-
na, si buchera e certe cose
scompariranno o prende-
ranno una luce sbagliata, di
maniera, sentimentale co-
me accade per tutti i fram-
mentidiracconto concuiab-
biamo imbastito la vita. Per-
chéimigranti oalmeno quei
migranti, disperati, votati al
rischio della vita, non ci sa-
ranno p1u Non devono es-
serci pit. E impossibile che
il problema non venga risol-
to grazie alla immensita dei
mezzidi cui disponiamo, al-
lacoscienza delnostrodove-
re di mondo ricco, della for-
tuna di esser democrazie
che impone, soprattutto a
noi, regole e pieta.

Dovro faticare, mi illude-
vo, per richiamare alla men-
telamiseria ela noiaassolu-
ta dei luoghi da cui si parti-
va, luoghi da cui si puo sol-
tanto fuggire, le imbarcazio-
ni minuscole e marce, e sul
ponte dove si sta accucciati,
immobili, il silenzio; si, & di

(& UCEI

un genere straordinario, un
silenzio che si avvicina
all’Assoluto tanto che le
orecchie ne ronzano e ci si
chiede se alla lunga lo sop-
porterai. E ancora il motore
esausto che ogni tanto si fer-
macome un cuore, latempe-
sta che esita in un cielo bian-
co, la luce notturna durante
il naufragio come se la vita
trattenesse il respiro, come
non I'ho vista mai piu, come
sequellaverafosse scompar-
sa e il suo posto fosse stato
preso da una luce morta, da
unchiarore da catastrofe.
Ogni anno 'ho pensato. E
invece guardo leggo ascolto
quello che accade, oggi, ora,
in quel mare e la memoria
mi inchioda al presente:
naufragi, 'isola che straripa
dimigrantisalvati, le impre-
cazionixenofobe. Potreido-
ponove anniandare in Tuni-
sia e ripetere lo stesso viag-
gio: cercare il passeur come
allora, pagare mille euro
(oggi la tariffa per morire &
5500dinari tunisini), imbar-
carmi su qualche spiaggia
dove tutti fanno finta dinon
vedere, sbarcare se il mare &
favorevole, <hamdullah», al-
lo stesso porto di Lampedu-
sa. Sullabarca ancora tunisi-
ni: non ci saranno soltanto
ragazzi ma donne e bambi-
ni, la migrazione non e pitiri-
to di passaggio, si & fatta di-
sperazione di massa. Come
se la Storia si fosse interrot-
taperincantesimo dalledue
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Nel 2020 sopportiamo
l'orrore. La risposta
alle migrazioni é un

fallimento

parti del mare, non ci fosse-
ro accumulate rivoluzioni
trasformazioni promesse
speranze illusioni.

Una novita: stavolta a
Lampedusa troverei sul mo-
lo una folla esasperata, che
dice basta non vogliamo piut
migranti. Perché la novita e
la pandemia, la paura degli
untori. Galleggiano tra yat-
ch incredibili navi lazzaret-
to. Nove anni fa i pescatori
uscivano in mare per salva-
re i migranti, nessuno urla-
va rabbia e esasperazione,
qualche «candide» parlava
di proporre quei pazienti, ci-
viliisolani per il premio No-
bel. Nove anni fa ci salvaro-
nole pazientisilenziose uni-
tadella guardia costiera. Og-
gi provvede un vascel-
lo-spot di un artista astuto
che fa navigare la propria
«operad’arte».

Nove anni inutili: se quel
viaggio si puo ripetere in
questo sfiancato 2020 vuol
dire che nulla é stato fatto,
che abbiamo sbagliato per
nove anni. La risposta alla
migrazione dal punto di vi-
sta politico sociale umano &
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Tunisi

un nostro fallimento. La sto-
ria, questa immensa storia
difantasmi. Ediunmare pie-
nodimorti.

I migranti. Le barche che
bruciano, che affondano e
glischiaviconfinatinei cam-
pi libici sotto gli occhi delle
diplomazie. Dellamigrazio-
ne non si puo sbarazzare
scrivendo qualche riga pit
o meno commossa sulla pa-
ginadiungiornale. Dovreb-
be essere come la cenere
con cui cospargere tutto
quello che tocchiamo. Lave-
ritd & che non abbiamo pit
cuore e che tutto questo or-
rore lo sopportiamo benissi-
Mo CON una pazienza esem-
plare. La politica europea e
nostra, riformista o sovrani-
sta, destra o sinistra & stata
sorda ciecaipocrita, idiotae
cattiva. Nessuno di questi
aggettivi € immeritato.
L’hanno imbandita geni che
si credono repressi, chiac-
chieroni impazienti di abu-
sare della parola, parvenu
chesiilludono sullaloro nul-
lita, ipocriti desiderosi di
vendersi per crescere in ono-
rieconsenso.

Restano sempre loro che
partonoda unaterra povera
e sfatta, gli <harrag» si chia-
mano sempre cosi, quelli
che scavalcano le frontiere.
La disoccupazione i lavori
pagati sei euro al giorno,
venti dinari, e dopo aver
comprato le sigarette (sfuse
come da noi negli anni Cin-

LA TRAVERSATA DEL 2011

ITALIA
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quanta) e un caffé che cosa
tiresta? O riesco o muoio, le
stesse parole di nove anni
fa. Le periferie di Tunisi in-
terminabili i caffé fetidi do-
ve troviquellia cui paghicin-
quemiladinari per morire in
mareil disordine la polverei
manifesti di un consumi-
smo impossibile che divora-
no i muri il calore. E sguar-
di: magnifici spesso divora-
tori. Non ho mai incrociato
su quellabarca uno sguardo
senza anima, giovane o vec-
chio. Ancora le barche dove
cisiguarda come bestie timi-
de, senza dire mai nulla. 11
firmamento che stagna im-
menso sul mare che molti ve-
dono perla prima volta. Og-
gicomenove annifa.

E dopo le case immerse
nell’oscuritadel dolore di co-
loro che sono affogati o
scomparsi. I padri che rac-
contano e l'ultimo messag-
gio, &lostesso che mimostra-
rono nove anni fa: padre, ti
chiedo perdono. Le parole
messe una dopo 'altra come
sesiarasse la terra. L’Europa
& un sogno che uccide la Tu-
nisia. Elosanno ora come al-
lora: da voi il paradiso non
c’¢losannoinostrifiglichee
dura in Italia in Francia
ovunque. Mac’e quella paro-
lache spiega, sempre: disgu-
sto, divedereilloro Paese af-
fondare senza offrire loro al-
cunapossibilita.

Questomondo, ’Africa, la
migrazione € un continuo

@ P
22 ore

Su «L.a Stampa

In fuga dalla Tunisia
[.a mia odissea di 22 ore
su una barca di 10 metri
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passaggio di sofferenze. Ma
la sofferenza non & nulla:
Pingiustizia, 'insulto & che
gran partediessapassainav-
vertita.

A pensarci, a questi anni
perduti, provo I'impulso di
urlare. Non c’é stato nessu-
no anche quelli che procla-
mavano di compatire i mi-
granti che abbia dato loro
davvero una mano, che ab-
bia indicato la strada che
era quella dei diritti. Hanno
dovuto fare tutto loro, mori-
re sopravvivere, trovare
unasistemazione, svecchiar-
si loro che erano vecchi di
millenni, creare ricchezza
restando poveri, portare fer-
mento in questo mondo de-
crepito. Tutto € uscito dalla
loro pelle. Portiamo la colpa
anche per quelli che quisi so-
no perduti, hanno assorbito
i nostri vizi, assomigliano
ora davvero al ritratto falso
che gli xenofobi gli gettano
addosso.

Abbiamo sbagliato anche
noi, i narratori, intendo
quelli che della migrazione
non sisono limitati a fare un
problemasociologico o poli-
tico, interviste frettolose su
unmolooinuncentrodiac-
coglienza. Se il dovere &
quello di informare, la noti-
zianondeve rimanere mero
documento, maa trasmette-
re anche con persuasione
emotivail sensodiunasitua-
zione umana. Eli che abbia-
mo fallito. —

¢ RIPRODUZIONE RISERVATA

zon

llreportage di Domenico Quirico
all'indomani del naufragio dell'imbarcazione
sucuiviaggiava, con cento migranti, affondata
nel marzo 2011 vicino alle coste di Lampedusa.
Eranosalpati 22 ore prima,
dallacitta costiera tunisina Zarzis.
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GLI SBARCHI IN ITALIA

Numero di persone sharcate negli ultimi dieci anni
Dato 2020 aggiornato al 31 agosto

181.436
170.100

119.310

62.692

2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017
Fonte: Viminale
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kil " ALBERTORIOU /AP
Migranti salpati dalle coste della Tunisia e salvati dalla Guardia Costiera appena sharcati a nel porto Lampedusa
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