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Ne La peste Albert Camus descrive l’esperienza della malattia e della morte 

nella forma estrema di una epidemia pestilenziale. Il pastore della città invasa 

dalla peste tiene due prediche in due diversi momenti dell’ondata epidemica. 

Una all’inizio quando la curva del contagio ha appena iniziato la sua 

tremenda impennata; l’altra nel suo punto più alto quando i morti hanno 

prevalso sui vivi e l’avvenire è diventato pesantemente incerto. Nella prima 

predica Paneloux parla dal pulpito in una chiesa gremita di fronte ad un 

popolo impaurito e smarrito. La sua voce è forte e ammonitrice ed impone 

una lettura teologica della peste fondata sul principio della maledizione: il 

male che ci ha colpiti non è affatto estraneo al male che abbiamo fatto. La 

peste è il flagello che Dio ha scatenato contro l’uomo affinché l’uomo possa 

comprendere la gravità dei suoi peccati. È la frusta con la quale Dio richiama 

l’uomo alle sue responsabilità. Se la peste semina morte tra gli uomini è per 

riportarli sulla retta via. Non è semplicemente una terribile malattia quanto un 

giusto castigo, un segno della provvidenza che spetta agli uomini riconoscere 

e accettare al fine di redimere i propri peccati.  

In questa prima predica la violenza della peste acquista un significato 

teologico rivelando da una parte la natura spietata della giustizia divina e, 

dall’altra, quella irrimediabilmente peccaminosa dell’uomo. Il principio che è 

alla base della sua interpretazione è quello di una concezione rigidamente 

proporzionale e retributiva della giustizia di Dio: più l’uomo è cattivo e più 

severa è la sua punizione. Ma se fosse come il prete ha raccontato al suo 

popolo terrorizzato non dovrebbe esistere il dolore e la morte dell’innocente. 

Solo il malvagio dovrebbe assaggiare la frusta di Dio, solo il colpevole 

dovrebbe essere sanato attraverso la sofferenza. Ma i conti chiaramente non 

tornano. È lo scandalo che s’incarna nel grido di Giobbe: perché il giusto è 

colpito nonostante la sua santità? Perché non c’è alcun rapporto tra il bene 

fatto e il male subito? Perché anche il giusto e l’innocente possono cadere 

sotto i colpi del male?  

Tra la prima e la seconda predica la peste ha falcidiato la popolazione senza 

distinguere tra giusti e colpevoli. La sua furia maligna ha colpito ciecamente, 

senza distinzioni. Ma tra la prima e la seconda predica il Padre ha visto 

morire tra le sue braccia, in una lenta e straziante agonia, un bambino. 



Questa esperienza ha demolito traumaticamente la teologia della maledizione 

che aveva ispirato la prima predica: Dio non può volere la morte di chi non ha 

colpe, il dispositivo della giustizia retributiva che proporziona la punizione al 

male commesso viene bruscamente demolito dalla tragedia del dolore e della 

morte dell’innocente. Per la seconda volta il Padre convoca il suo popolo 

prendendo la parola «in un giorno di gran vento» e in una chiesa «fredda e 

silenziosa». La morte ha decimato la popolazione, la gente teme di uscire di 

casa vivendo impaurita e confinata nel chiuso delle proprie abitazioni. La 

voce del prete appare «più dolce e riflessiva», le sue parole non hanno più 

alcun tono di rimprovero; non dice più «voi» ma «noi». Il suo ragionamento 

sovverte uno ad uno i principi teologici che avevano ispirato la sua prima 

predica: non è vero che la peste ha un significato morale, non è vero che in 

essa si manifesta la volontà di Dio, non è vero che è la sua punizione inflitta 

agli uomini per i loro peccati, non è vero che è un segno della provvidenza. 

La sola cosa vera è che la peste è un male "inaccettabile" che porta la morte 

ovunque e che la nostra ragione non è in grado di spiegare perché la sua 

violenza resta in se stessa inesplicabile, illeggibile, senza ragione. Mentre 

allora nella prima predica l’accento cade su Dio e sulla giustificazione 

teologica della peste, ora invece cade sull’uomo: se non possiamo spiegare 

l’evento assurdo e inaccettabile della peste c’è almeno qualcosa che 

possiamo imparare e che possiamo fare di fronte al trauma senza senso del 

male, del dolore e della morte? Al piano astrattamente teologico della prima 

predica subentra quello etico della seconda, al piano della maledizione quello 

della cura.  

Questo male ci rende responsabili in modo profondamente differente da 

come la responsabilità dell’uomo veniva descritta nella prima predica. In quel 

caso era la responsabilità di aver compiuto il male e di avere 

conseguentemente scatenato la violenza di Dio. Ma nella seconda predica 

Dio si è allontanato dall’uomo lasciandolo solo di fronte al carattere spietato 

non della sua giustizia, ma della sofferenza in quanto tale.  

Dunque, cosa fare? È qui che le parole del Padre illuminano il presupposto di 

ogni esperienza umana della cura. Egli racconta come durante la grande 

pestilenza di Marsiglia degli ottantuno religiosi presenti nel convento della 

Mercy solo quattro sopravvissero alla peste. E di questi quattro tre fuggirono 



per salvare la loro vita. Ma almeno uno fu capace di restare. È questa l’ultima 

parola che il padre consegna ai suoi fedeli: essere tra quelli che sanno 

restare. Saper restare è effettivamente il nome primo di ogni pratica di cura. 

Significa rispondere all’appello di chi è caduto. In termini biblici è ciò che 

illumina la parola «Eccomi!» che rende umana la cura umana non 

abbandonando nessuno alla violenza inaccettabile del male. Non dando 

senso al male ma restando accanto a chi ne è colpito. 
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