Droga, nella comunita di recupero dei minori: «Tossici giaa 12
anni, mai visto prima»

Viaggio all'interno della «Casa del giovane» a Pavia. Il responsabile della
struttura terapeutica Simone Feder: «Figli della Milano bene, ormai non c’'é
piu differenza tra sostanze leggere e pesanti». Le testimonianze choc: «Mi
illudevo di farmi tanti amici...». Figli di medici, avvocati, imprenditori,
impiegati, quadri aziendali. Genitori che sapevano che i figli a 12 anni si
sfinivano di coca e non sono riusciti a tirare il freno. Hanno deragliato
insieme. Hanno lasciato le professioni, le auto costose, i vestiti firmati e sono
venuti in questo viottolo a Pavia a piangere fuori la porta di Simone,
pregandolo di prendersi cura del proprio figlio.

Seduto davanti alla scrivania di Simone Feder c’é un ragazzo di 17 anni: ha il
volto spento, le mani nelle tasche del piumino con il cappuccio, la schiena
ricurva. Simone lo ha convinto da poco a entrare nella sua comunita di
recupero per tossicodipendenti «La Casa del giovane» a Pavia. Quasi tutti
minorenni. Lo ha letteralmente strappato dal bosco di Rogoredo (clicca qui
per leggere lo speciale su Rogoredo con foto, video e notizie) dove faceva lo
spacciatore. Oggi €& sotto protezione perché quello che ha iniziato a
raccontare € piu di uno spaccato sul mondo della droga a Milano e
provincia. Entrato nel boschetto per acquistare una dose per uso personale
ne & uscito praticamente «capopiazza». O meglio, non € mai piu uscito. Parla
del suo orario di lavoro ininterrotto dalle 8,30 del mattino fino alle 21,00. Solo
di eroina ne vendeva 70 grammi al giorno: acquistata dal fornitore albanese a
6 euro e rivenduta a 20 euro. La comprava a etti. La «scura», la «nera», la
«brutta» sono i nomignoli della droga che si pensava dimenticata negli anni
‘80 e che invece sta registrando un prepotente ritorno.

«Figli di papa»

«l ragazzi di oggi non hanno vissuto la devastazione che I'eroina ha fatto in
quegl’anni, non hanno memoria storica per cui si buttano in queste droghe
non conoscendone quasi niente», spiega Simone mentre riascolta gli audio
delle testimonianze in cui quel ragazzino gli parla dei soldi che riusciva a
portare a casa: anche settemila euro al giorno piu due grammi di eroina e
mezzo grammo di cocaina in omaggio, una sorta di bonus produzione. E poi



la lista dei clienti insospettabili, il traffico ininterrotto di auto di lusso in fila per
prendere una dose. «C’era una signora che veniva al boschetto con Il
bambino neonato seduto sul sedile posteriore, comprava mezzo grammo di
coca, si fermava dieci metri piu avanti per fumarla nella stagnola e poi
andava via. Quasi ogni giorno almeno due volte al giorno». Riassume la
trasformazione di ragazzini diventati pusher come lui ma prima ancora
rapinatori, scippatori, aggressori, qualcuno omicida come i due ragazzini di
14 e 15 anni che a Monza hanno massacrato con 20 coltellate un uomo per
una dose. «In dieci chilometri ci sono dieci squadre di spacciatori, ognuno
con il suo giro di clienti nella Milano bene» racconta. Del resto, molti di loro
fanno parte proprio di quel mondo. Simone |li chiama «figli di papa» e i
troviamo ampiamente rappresentati nella comunita di recupero. Comprese le
donne, poco pitu che bambine come Alice che nei loro 15 anni di vita hanno
gia messo in fila crack, erba, cocaina, eroina, prostituzione.

Gli psichiatri per le crisi

Feder non vuol sentir parlare di droghe leggere e droghe pesanti. «<Anche la
cannabis ha raggiunto livelli di principio attivo cosi alti che questa distinzione
non ha piu senso. Tutti quelli che ho in comunita hanno cominciato rollando
canne e sono finiti con I'eroina comprata per pochi euro. Si devastano in
pochissimo tempo alla ricerca della ‘botta’ che dura sempre meno e lascia
segni permanenti sempre pitl profondi». E un vomito di episodi che rovesciati
cosi, tutti insieme, non dicono molto se non la distanza siderale tra due
mondi. Ma che poi si intrecciano con le vite del resto della societa e
diventano la spiegazione di quella giornata che fu sconvolta dal fatto di
microcriminalita: la rapina sotto casa, lo scippo dell'orologio, la borsetta
strappata via da un ragazzino sul motorino, il furto dell’auto, il coltello alla
gola... | protagonisti ora sono davanti a una telecamera con lo sguardo fisso,
le rughe della fronte che disegnano timidezza, gli occhi hanno perso la furia
sanguinaria. Restano i tic, I'ansia, il parlare accelerato di alcuni entrati ancora
da troppo poco tempo in comunita. Per gestire la «scimmia», come vengono
chiamate in gergo le crisi d’astinenza, Feder ha due psichiatri che i
monitorano costantemente. La spavalderia non c’e e forse senza droga non
c’era nemmeno prima. Quei visi che si spingevano sotto il muso a dirti di



consegnare i soldi ora sono distanti, preoccupati di dimostrare che non erano
se stessi, che se ne vergognano.

«Lo rendeva un mostro»

Non € cosi per tutti che di quella vita hanno ancora in mente lo sballo delle
feste a base di sesso, droga e alcol nel chiuso di appartamenti senza genitori.
Figli di medici, avvocati, imprenditori, impiegati, quadri aziendali. Genitori che
sapevano che i figli a 12 anni si sfinivano di coca e non sono riusciti a tirare il
freno. Hanno deragliato insieme. Hanno lasciato le professioni, le auto
costose, i vestiti firmati e sono venuti in questo viottolo a Pavia a piangere
fuori la porta di Simone, pregandolo di prendersi cura del proprio figlio. Ci
sarebbe posto solo per sei ragazzi ma ne ospita dodici: «Il centro & pieno ma
come fai a dire di no a un papa che viene in lacrime a portarti il figlio?». Quei
figli li rivedono una volta alla settimana. Con le mani sporche di fatica; dalla
carpenteria alla falegnameria si lavora sodo. E c’¢ il piacere di farlo. Come
racconta un quindicenne con i capelli tagliati ancora alla moda, il gubbino
nero con il cappuccio. Qualche mese fa lo alzava sulla testa, volto coperto,
per andare a rapinare la gente in strada con un cacciavite. Doveva soddisfare
il bisogno di 3-4 grammi di coca al giorno. Una quantita tale da renderlo un
mostro. Cosi doveva apparire alle vittime quando in strada le picchiava senza
un motivo, solo per divertimento. Ora racconta di quanto sia bello avere
«qualcuno che ti spiega come si lavora», gli piace, non avverte I'obbligo
anche se e in comunita perché un giudice lo messo alla prova.

«Cut off»

L’unico contatto con il mondo di prima & la visita settimanale dei genitori. E
cosi che la famiglia ricompare gradualmente nelle loro vite. Guardano negli
occhi la sorellina di 11 anni a cui rubavano i risparmi per comprare la droga e
piangono. Come e stato possibile? Si sentono in debito. Ogni tanto qualcuno
scappa, attratto dall’andazzo di prima. Poi torna, piu sconfitto di prima e con
danni cerebrali ancora piu importanti di prima. Il piu piccolo a varcare questi
cancelli & stato un ragazzino di 13 anni con un tasso di cocaina nel sangue
che nemmeno un tossicomane di vecchia data riesce a toccare. Il cut
off ('esame che determina il livello di droga nel sangue) segnava piu di
tremila. Per essere positivi occorre superare la soglia di trecento. «ll primo



contatto di un ragazzino con la droga ha cambiato aspetto, tempistiche e
motivazione» spiega Feder. Prima accadeva durante gli anni del liceo, ora nei
bagni delle scuole medie. Il pusher non aspetta all’'uscita di scuola ma € gia
dentro. Alcuni frequentano le lezioni solo per poterla spacciare. Mario, 16
anni, il nome vero non si puod scrivere, ha iniziato perché bullizzato. Sedeva
nei banchi della seconda media con qualche chilo di troppo, motivo
sufficiente per mortificarlo. Lui che gia aveva subito lo schiaffo di un padre
che lo ha abbandonato e di una madre assente.

Rave party 15 anni

«Mi son detto: se e cosi che funziona allora anche io voglio diventare come
loro e la cocaina mi ha dato la forza». Da vittima si e trasformato in carnefice,
era l'incubo dei compagni di scuola. Non riesce a smettere di parlare, non fa
pause. Cosi ha annegato la timidezza che riemerge per fargli confessare la
paura piu grande: «Non voglio restare solo». E non ti sentivi solo quando ti
drogavi? «Ora posso dire di si ma prima mi dava lillusione di avere tanti
amici. | ragazzi stavano con me e guardavano ammirati perché in un giorno
riuscivo a procurarmi cento euro di cocaina». Altri suoi compagni di classe
hanno lunghi mesi di assenze scolastiche e tante presenze nel bosco di
Rogoredo. E non solo in quello. «Nelle campagne del Pavese ce ne sono
almeno dieci di boschetti come quello milanese». Gabriele, nome di fantasia,
ha iniziato a fare i rave party in giro per I'ltalia a 15 anni. Dopo un anno i
genitori lo hanno cacciato di casa. A 16 anni viveva in strada o a casa di
amici. Cosi ha iniziato ad acquistare «erba» a credito che faceva circolare
durante le ore di ricreazione a scuola. Strafatto di tutto quello che si poteva
provare oggi ha ricordi labili. Sente il bisogno di scusarsi: «Ti dico la verita,
non mi ricordo molto di quegli anni». In totale ne sono sei. Anni buttati,
cancellati. La droga ha devastato la memoria e fatto terra bruciata attorno. Da
gualche mese inizia lentamente ad assorbire nozioni di carpenteria nel
laboratorio della comunita. Ha una buona manualita. Dalle sue mani spunta
un fiore giallo di metallo. E bellissimo, & I'unica cosa colorata in mezzo a
tanta ferraglia.
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