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Nella serie televisiva «Euphoria» di Sam Levinson

Adolescenti in caduta libera
di COSTANTINO ESPOSITO

è ancora qualcosa
di cui sorprendersi
nella sceneggiatura
della nostra esi-

stenza? Il copione è il più delle
volte già previsto o prevedibile, e
se di sorprese si può ancora parla-
re, si tratterà di quei "casi" impre-
visti della vita che — per fortuna —
continuano a spiazzarci rispetto
al solito quotidiano. Tuttavia, per
quanto ci sorprendano, quei casi
portano già inscritto, quasi inciso
dentro di loro, il destino più tri-
stemente prevedibile che ci sia,
vale a dire la loro fine, il finire di
tutto. Non è forse questo il moti-
vo per cui tante volte cerchiamo
di proteggerci rispetto ai rischi,
di assicuraci rispetto ai cambia-
menti, di difenderci rispetto al
caso? Il fatto è che ogni persona,
ogni io, è un imprevisto rispetto
alla cieca necessità di una natura
impersonale; e una delle più
grandi fatiche del nostro essere al
mondo è proprio quella di rego-
larizzare il caso, di esorcizzare in
qualche modo la miste-
riosa "gratuità" del no-
stro esserci. Una gra-
tuità troppo grande per
essere accettata, troppo
incomprensibile da
sopportare, tanto che
molto spesso la scam-
biamo per un'"assurdi-
tà". Una vita assurda, a
cui cioè non si possa ri-
conoscere un senso,
una ragione, uno sco-
po.

L'imprevisto che noi siamo —
e che esplode attraverso i diversi
imprevisti che ci capitano — cer-
ca sempre la sua ragione. Ma il
problema è che noi non possia-

mo mai semplicemente appicci-
care una giustificazione al caso o
sussumere ciò che non era pre-
ventivabile sotto le nostre cate-
gorie generali. Perché ci sia sen-
so bisogna che sia proprio l'im-
previsto a farcelo vedere, e se
questo non avviene il nostro "ca-
so" diventa come una voragine
che non potremo mai colmare e
che, anzi, rischia di inghiottire
noi stessi come in un buco nero.
E quello che succede a Rue

Bennett, la sbandata protagoni-
sta di Euphoria, acclamata (e con-
testata) serie televisiva statuni-
tense creata nel 2019 da Sam Le-
vinson per Hbo. In essa si de-
scrive, fino al dettaglio più sca-
broso, la vita di alcuni adole-
scenti in caduta libera nel vuoto
determinato dall'assenza o dal-
l'inconsistenza degli adulti e
dalla confusione sulla propria
identità di genere. Giovani li-
ceali che pensano di dover "ten-
tare" la propria vita attraverso le
esperienze più hard della droga
e del sesso. Non si tratta tanto
delle classiche "vite bruciate"
dei diciassettenni in crisi, quan-
to del bruciare se stessi come
unica possibilità di avere una vi-
ta propria, una vita vera. Insom-
ma, uno dei sempre più frequen-
ti e compiaciuti teen dramas degli
ultimi anni, in cui gli adolescen-
ti diventano lo specchio impie-
toso del mondo e della cultura
nichilista ereditata dai loro "pa-
dri".
Ma in Euphoria accade qual-

cosa di insolito. Il bruciarsi del-
l'esistenza non estingue, ma al
contrario aumenta l'arsura del
vivere, e riaccende il desiderio —
spesso contraffatto ma inestin-
guibile — di un'acqua pura che
soddisfi veramente la sete. E

quanto accade nell'episodio
fuori serie trasmesso il 6 dicem-
bre 2020, più di un anno dopo la
fine della prima stagione e in at-
tesa della seconda, rimandata a
causa dell'epidemia da covid-1g.
Si tratta di una spe-
cie di drammatico
e insieme delicatis-
simo regalo di Na-
tale fatto agli spet-
tatori, in cui ciò che
sembrava bruciato,
torna a riaccender-
si, ma non per con-
sumarsi definitiva-
mente, bensì per ri-
cominciare, forse
come un nuovo ini-

zio.

In una malinconica vigilia di
Natale, mangiando pancake in
una tavola calda semideserta,
puro stile Hopper, la diciasset-
tenne Rue, abbandonata dalla
sua amica e amante Jules, e in
piena ricaduta nella dipendenza
da stupefacenti, arriva a scoprir-
si del tutto disarmata di fronte
ad Alì, un cristiano convertitosi
all'I slam, ex tossicodipendente
che le fa da sponsor nel tentativo
di ripulirsi e raggiungere la so-
brietà. Lo sguardo imbambola-
to della «strafatta» Rue cede
lentamente, durante il dialogo, a
una strana consapevolezza del
fondo della questione. Dappri-
ma fingendo che va tutto bene e
di aver raggiunto «un equilibrio
fantastico», senza «affidarsi a
nessun altro per avere quella fe-
licità». Per poi arrivare ad am-
mettere che le cose non stanno
affatto così, che lei in realtà non
voleva proprio smettere di dro-
garsi, perché non ne aveva un
motivo sufficiente (in fondo
«chi se ne importa!»), e a con-
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fessare che «forse la droga è l'u-
nico motivo per cui non mi sono
suicidata». Quando era presen-
te a se stessa, infatti, «continua-
va a rimuginare» su tutte le cose
che ricordava e su quelle che
non avrebbe voluto ricordare.
Ma con ciò la ragazza si mette

in gioco inaspettatamente di
fronte al suo stesso destino, di
fronte a Dio, svelando così il ro-
vello segreto del suo pensiero:
«Alì, io non credo in Dio», una
parola che non sopporta, perché
le puzza come una giustificazio-
ne consolatoria rispetto ai casi
assurdi della sua vita. Come la
morte per cancro del padre, di
cui non è possibile trovare alcu-
no scopo, dal momento che il
vero scopo della sua vita era pro-
prio quello di curarsi delle sue
figlie, che è invece costretto a la-
sciare. Le cose succedono per-
ché succedono, dichiara Rue
con apparente cinismo: la loro
unica motivazione sarebbe quel-
la di essere senza ragione. Il loro
unico senso sarebbe il nulla, «e
questo è tutto!». Ma a poco a
poco emerge la vera "ragione"
dell'irrazionale. Una Rue scon-
solata ricorda il rapporto intol-
lerabile con la madre, la violen-

za di un pugno che lei, sua figlia,
le aveva sferrato in faccia, e ad-
dirittura la minaccia di ucciderla
con un pezzo di vetro. Quello
che ho fatto a mia madre, con-
fessa, «è imperdonabile (...).
Ma io sono fatta così». Al che
Alì incalza: «E ti sta bene?».
«No!» ribatte Rue. «Allora vuol
dire che non sei fatta così!». E
quando la ragazza arriva a dire,
con una strana sincerità, che
non ha intenzione di vivere an-
cora a lungo in un mondo orren-
do come il nostro, in cui per rab-
bia «tutti vogliono fare in modo
che tutti gli altri non sembrino
umani», Alì la provoca: «Come
vuoi che tua madre e tua sorella
ti ricordino?». Dopo un lungo,
densissimo silenzio, in cui sem-
bra che tutto il filo della sua vita
venga in superficie, Rue affer-
ma: «Come una che si è impe-
gnata tanto a essere come non
poteva essere». È esattamente
questa impossibilità a essere co-
me si vorrebbe essere, il fuoco
del problema di Rue, una cenere
che riprende fiamma. E se a que-
sto punto la sceneggiatura fa di-
re ad Alì che lui invece ha fidu-
cia in lei, perché in fondo è Dio
stesso che ha fiducia in Rue,

questo ci sembra ancora troppo
poco, e suona anche un po' reto-
rico. Un desiderio di redenzione
(«tu devi credere nella poesia»,
«inventarti qualche Dio», come
le suggerisce Alì), ma non anco-
ra un essere salvati realmente,
ora, così come si è. Per questo è
assolutamente geniale la conclu-
sione, affidata ad altre parole, in
un latino che suona con un in-
credibile effetto di straniamento
— di sorpresa, appunto — rispet-
to al già saputo: finita la sobria
cena della vigilia di Natale, sotto
una pioggia battente, Alì riac-
compagna Rue in macchina,
mentre parte l'Ave Maria di Schu-
bert: «Ave Maria / gratia plena /
Dominus tecum...». Se il cuore
degli umani custodisce in sé un
inconfessabile struggimento per
l'impossibile — e cioè che possa
essere perdonato l'imperdona-
bile —, è solo l'Impossibile stes-
so che può suscitare questo
struggimento, per compierlo.
Ha scritto Agostino in un

passo fulminante del De libero ar-
bitrio (rii 3-7), «se essere felice
fosse in mio potere, io sarei già
certamente felice. Anche ora vo-
glio esserlo, ma non lo sono,
perché non io, ma Lui mi rende
felice».

I teenager diventano

lo specchio impietoso

della cultura nichilista

ereditata dai loro padri
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