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Nella serie televisiva «Euphoria» di Sam Levinson

Adolescent1 in caduta libera

di COSTANTINO ESPOSITO

, ¢ ancora qualcosa
di cut sorprendersi
nella sceneggiatura
della nostra esi-
stenza? Il copione ¢ il piu delle
volte gia previsto o prevedibile, ¢
se di sorprese st puo ancora parla-
re, si trattera di quei “cast” impre-
visti della vita che — per fortuna -
continuano a spilazzarci rispetto
al solito quotidiano. Tuttavia, per
quanto ci sorprendano, quel casi
portano gia inscritto, quasi inciso
dentro di loro, il destino piu tri-
stemente prevedibile che ci sia,
vale a dire la loro fine, il finire di
tutto. Non ¢ forse questo il moti-
vo per cui tante volte cerchiamo
di proteggerci rispetto ai rischi,
di assicuraci rispetto ai cambia-
menti, di difenderci rispetto al
caso? Il fatto ¢ che ogni persona,
ogni 10, ¢ un Imprevisto rispetto
alla cleca necessita di una natura
impersonale; ¢ una delle piu
grandi fatiche del nostro essere al
mondo ¢ proprio quella di rego-
larizzare il caso, di esorcizzare in
qualche modo la miste-
riosa “gratuita” del no-
stro esserct. Una gra-
tuita troppo grande per
essere accettata, troppo
incomprensibile da
sopportare, tanto che
molto spesso la scam-
bitamo per un“assurdi-
ta”. Una vita assurda, a
cul c1o¢ non si possa ri-
conoscere un  Senso,

una ragione, uno sco-
po-

L’imprevisto che noi siamo —
e che esplode attraverso i diversi
imprevisti che ci capitano — cer-
ca sempre la sua ragione. Ma il
problema ¢ che noi non possia-

mo mai semplicemente appicci-
care una giustificazione al caso o
sussumere ci0 che non era pre-
ventivabile sotto le nostre cate-
gorie generali. Perché ci sia sen-
so bisogna che sia proprio I'im-
previsto a farcelo vedere, e se
questo non avviene il nostro “ca-
so” diventa come una voragine
che non potremo mai colmare e
che, anzi, rischia di inghiottire
noi stessi come in un buco nero.

E quello che succede a Rue
Bennett, la sbandata protagoni-
sta di Euphoria, acclamata (e con-
testata) serie televisiva statuni-
tense creata nel 2019 da Sam Le-
vinson per Hbo. In essa si de-
scrive, fino al dettaglio piu sca-
broso, la vita di alcuni adole-
scenti in caduta libera nel vuoto
determinato dall’assenza o dal-
I'inconsistenza degli adult e
dalla confusione sulla propria
identita di genere. Giovani li-
ceali che pensano di dover “ten-
tare” la proprla vita attraverso le
esperienze piu hard della droga
e del sesso. Non si1 tratta tanto
delle classiche “vite bruciate”
dei diciassettenni in crisi, quan-
to del bruciare se stessi come
unica possibilita di avere una vi-
ta propria, una vita vera. Insom-
ma, uno dei sempre piti frequen-
ti e compiaciuti teen dramas degli
ultimi anni, in cui gli adolescen-
ti diventano lo specchio impie-
toso del mondo e della cultura
nichilista ereditata dai loro “pa-
dri”.

Ma in Euphoria accade qual-
cosa di insolito. Il bruciarsi del-
I'esistenza non estingue, ma al
contrario aumenta 'arsura del
vivere, e riaccende 1l desiderio —
spesso contraffatto ma inestin-
guibile — di un’acqua pura Chg
soddisfi veramente la sete. E

quanto accade nell’episodio
fuori serie trasmesso 1l 6 dicem-
bre 2020, pit di un anno dopo la
fine della prima stagione ¢ in at-
tesa della seconda, rimandata a
causa dell’epidemia da covid-1g.

Sitratta di una spe-
cie di drammatico
e insieme delicatis-
simo regalo di Na-
tale fatto agli spet-
tatorl, in cui c10 che
sembrava bruciato,
torna a riaccender-
s1, ma non per con-
sumarsi delinitiva-
mente, ben51per ri-
cominciare, [orse
comelim nu(w(_) In]—
zlo.

In una malinconica vigilia di
Natale, mangiando pancake in
una tavola calda semideserta,
puro stile Hopper, la diciasset-
tenne Rue, abbandonata dalla

sua amica e amante Jules, e in
piena ricaduta nella dipendenza

da stupefacenti, arriva a scoprir-
si del tutto disarmata di fronte
ad Ali, un cristiano convertitosi
all’Islam, ex tossicodipendente
chele fa da sponsor nel tentativo
di ripulirsi ¢ raggiungere la so-
brieta. Lo sguardo imbambola-
to della «strafatta» Rue cede
lentamente, durante il dialogo, a
una strana consapevolezza del
fondo della questione. Dappri-
ma fingendo che va tutto bene e
di aver raggiunto «un equilibrio
fantastico», senza «affidarsi a
nessun altro per avere quella fe-
licita». Per poi arrivare ad am-
mettere che le cose non stanno
affatto cosi, che lei in realta non
voleva proprio smettere di dro-
garsi, perché non ne aveva un
motivo sufficiente (in fondo
«chi se ne importal»), ¢ a con-
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fessare che «forse la droga ¢ I'u-
nico motivo per cui non mi sono
suicidata». Quando era presen-
te a se stessa, infatti, «continua-
va a rimuginare» su tutte le cose
che ricordava e su quelle che
non avrebbe voluto ricordare.
Ma con c¢i0 laragazza si mette
In gioco inaspettatamente di
fronte al suo stesso destino, di
fronte a Dio, svelando cosi 1l ro-
vello segreto del suo pensiero:
«Ali, 10 non credo in Dio», una
parola che non sopporta, perché
le puzza come una giustificazio-
ne consolatoria rispetto ai casi
assurdl della sua vita. Come la
morte per cancro del padre, di
cul non ¢ possibile trovare alcu-
no scopo, dal momento che il
vero scopo della sua vita era pro-
prio quello di curarsi delle sue
figlie, che ¢ invece costretto a la-
sciare. Le cose succedono per-
ché succedono, dichiara Rue
con apparente cinismo: la loro
unica motivazione sarebbe quel-
la di essere senza ragione. Illoro
unico senso sarebbe 1l nulla, «e
questo ¢ tutto!». Ma a poco a
poco emerge la vera “ragione”
dell’irrazionale. Una Rue scon-
solata ricorda 1l rapporto intol-
lerabile con la madre, la violen-

za diun pugno chelei, sua figlia,
le aveva sferrato in faccia, e ad-
dirittura la minaccia di ucciderla
con un pezzo di vetro. Quello
che ho fatto a mia madre, con-
fessa, «¢ imperdonabile (...).
Ma 10 sono fatta cosi». Al che
All incalza: «F ti sta bene?».
«No!» ribatte Rue. «Allora vuol
dire che non sel fatta cosil». E
quando la ragazza arriva a dire,
con una strana sincerita, che
non ha intenzione di vivere an-
coraa lungo in un mondo orren-
do come il nostro, in cui per rab-
bia «tutti vogliono fare in modo
che tutti gli altri non sembrino
umani», Ali la provoca: «Come
vuol che tua madre e tua sorella
ti ricordino?». Dopo un lungo
densissimo silenzio, in cui sem-
bra che tutto il filo della sua vita
venga in superficie, Rue affer-
ma: «Come una che si ¢ impe-
gnata tanto a essere come non
poteva essere». E esattamente
questa impossibilita a essere co-
me si vorrebbe essere, il fuoco
del problema di Rue, una cenere
che riprende fiamma. E se a que-
sto punto la sceneggiatura fa di-
re ad Ali che lui invece ha fidu-
cia in lei, perché in fondo ¢ Dio
stesso che ha fiducia in Rue,

questo 1 sembra ancora troppo
poco, e suona anche un po’ reto-
rico. Un desiderio di redenzione
(«tu devi credere nella poesia»,
«inventarti qualche Dio», come
le suggerisce Ali), ma non anco-
ra un essere salvati realmente,
ora, cosi come si €. Per questo ¢
assolutamente geniale la conclu-
sione, affidata ad altre parole, in
un latino che suona con un in-
credibile effetto di straniamento
— di sorpresa, appunto — rispet-
to al gia saputo: finita la sobria
cena della vigilia di Natale, sotto
una pioggia battente, Ali riac-
compagna Rue in macchina,
mentre parte '4ve Maria di Schu-
bert: «Ave Maria / gratia plena /
Dominus tecum...». Se il cuore
degli umani custodisce in sé un
inconfessabile strugglmento per
I'impossibile — e cio¢ che possa
essere perdonato I'imperdona-
bile —, ¢ solo 'Impossibile stes-
so che puo suscitare questo
struggimento, per compierlo.

Ha scritto Agostino in un
passo fulminante del De libero ar-
bitrio (111 3-7), «se essere felice
fosse in mio potere, io sarei gia
certamente felice. Anche ora vo-
glio esserlo, ma non lo sono,
perché non io, ma Lui mi rende
felices.

I teenager diventano
lo specchio impietoso
della cultura nichilista

ereditata dai loro padri
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