
La dea medicina 

La panmedicalizzazione, il culto degli esperti. Tutto era già scritto in una 

commedia del 1923.  Il Dott Knock è un quarantenne neolaureato, per lui la 

medicina è una religione fatta di verità assolute e strumenti liturgici. Il gregge 

che gli è stato affidato è un insieme di “malati che ignorano di esserlo”: 

soggetti sanissimi che però, sottoposti ad approfondite visite inizialmente 

gratuite, si convincono di essere infermi, rottami da confinare in un letto (in 

qualche caso meglio se a digiuno). Gente che, alla fine, spera solo nella 

medicina di Knock, idolo che ha soppiantato tutti gli altri. E’ la 

panmedicalizzazione. 

Jules Romains si godrebbe questi mesi di pandemia, incredulo che quanto da 

lui raccontato un secolo fa in una brillante commedia in tre atti, Knock o il 

trionfo della medicina (di recente rimandato in libreria da liberilibri, XXII-114 

pp., 9 euro) sia oggi il protagonista di talk-show televisivi dove s’accapigliano 

infettivologi e virologi, scettici dei lockdown e irreprensibili fautori del 

confinamento della cittadinanza nel proprio domicilio. 

Il trionfo della medicina, appunto: il dogma dei dogmi cui tutti devono 

genuflettersi pena il marchio sulla fronte e l’esposizione al pubblico ludibrio. Il 

dottor Knock è di tutt’altra pasta rispetto al predecessore, il medico condotto 

di Saint-Maurice, Parpalaid. Knock è un quarantenne neolaureato, per lui la 

medicina è una religione fatta di verità assolute e strumenti liturgici. Il gregge 

che gli è stato affidato è un insieme di “malati che ignorano di esserlo”: 

soggetti sanissimi che però, sottoposti ad approfondite visite inizialmente 

gratuite, si convincono di essere infermi, rottami da confinare in un letto (in 

qualche caso meglio se a digiuno). Gente che, alla fine, spera solo nella 

medicina di Knock, idolo che ha soppiantato tutti gli altri. E’ la 

panmedicalizzazione. 

Il giovane dottore è convintissimo – e lo dice con una tranquillità raggelante – 

che la sua missione sia quella di convincere le persone di essere malate 

affinché sentano il bisogno assoluto d’essere curate. La commedia di 

Romains fu rappresentata per la prima volta a Parigi nel dicembre del 1923, 

al Teatro degli Champs-Elysées. La trama è semplice: Parpalaid se ne va a 

Lione e al suo posto arriva Knock. Si prospetta una sorta di noiosa routine, 

poco lavoro, molto riposo, bifolchi da ascoltare e rimandare a casa con 

qualche comune intruglio. Dopotutto, lì a Saint-Maurice nessuno va dal 

medico per curarsi i reumatismi, a quanto pare la malattia più in voga nella 



cittadina. “Credetemi, caro collega, voi troverete qui il miglior genere di 

clientela: quella che vi lascia la vostra indipendenza”, gli dice Parpalaid. 

Insomma, una clientela fantasma. 

Knock non riesce a crederci e assicura che tutto cambierà: “L’èra della 

scienza medica può finalmente vede la sua alba”. Parpalaid ridacchia e lancia 

il guanto di sfida, annunciando che di lì a tre mesi sarebbe tornato nel 

villaggio per constatare i risultati del lavoro del collega: “Vedremo cosa avrà 

ottenuto il dottor Knock”, dice beffardo. Alla scadenza pattuita, la scena che si 

mostra ai suoi occhi è sconcertante: un intero distretto di malati, l’albergo 

trasformato in ospedale. La gente che va in ansia se non sente qualche 

dolore, un po’ di malessere. Dopotutto, queste persone “non sospettando di 

niente, avrebbero continuato a bere, a mangiare e a commettere cento altre 

imprudenze”. 

Il farmacista Mousquet ha quintuplicato il suo giro d’affari, il maestro e il 

banditore del paese si sentono finalmente realizzati: lavorando con il nuovo 

dottore, riescono a rendersi utili e a farsi rispettare. Parpalaid è senza parole, 

“a Saint-Maurice ormai c’è posto solo per i ciarlatani”, Knock si farà vestale 

della dea medicina e illuminato dalla “Luce Ospedaliera” lo porrà davanti alla 

realtà: “Voi mi consegnate un distretto popolato da qualche migliaio di 

individui evanescenti, indefiniti. Il mio compito è di renderli reali, di condurli a 

un’esistenza medicalizzata. Li metto a letto, e resto a osservare che cosa ne 

potrà risultare… Niente mi esaspera di più di questo essere né carne né 

pesce che vuoi chiamate individuo sano”. E anche Parpalaid lo scettico (o il 

normale, diremmo noi) finirà per farsi ammaliare dalla religione di Knock, 

affidandosi agli strumenti liturgici del collega: “Da qualche tempo m’accade di 

osservare su me stesso ora un sintomo ora un altro… e per un interesse 

puramente scientifico sarei curioso di capire se le mie osservazioni personali 

coincidono con il tipo di diagnosi istintiva di cui parlavate”. Knock ha vinto 
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