
Attanasio, Coletta, Tonelli, Urbani. Ecco chi semina 

Li conosci solo perché sono morti. Li conosci dopo, gli uomini come Luca 

Attanasio, e solo perché li hanno uccisi. Come se fosse la morte a farne degli 

eroi, ed è questo l’errore più grande: gli uomini e le donne come il giovane 

ambasciatore italiano ucciso in un agguato in Congo non devono essere 

ammirati per quella morte giunta in modo profondamente ingiusto, ma per la 

profonda giustizia con cui sono vissuti. 

È questo il filo che unisce tante vite spezzate di italiani che noi, gente 

comune, non sapevamo che fossero al mondo, ma che il mondo, quello 

poverissimo, conosceva bene da tempo. Medici, missionari, ambasciatori, 

militari in missione di pace, un esercito di uomini e donne 'per bene', persone 

convinte che l’unica forma di eroismo accettabile è compiere tutti i giorni il 

proprio dovere. 

Andava anche oltre il proprio dovere, Luca Attanasio, che del suo ruolo di 

ambasciatore (in uno dei Paesi più tribolati al mondo) sentiva soprattutto la 

responsabilità di portare sviluppo e cooperazione nel nome dell’Italia: fare il 

diplomatico a Kinshasa, non a Parigi o a Roma, significa incontrare tutti i 

giorni la miseria e l’ingiustizia, che Attanasio non guardava da lontano, e 

viveva come propria missione.  

Non per filantropia, ma per serietà, in coerenza con il suo mestiere: laureato 

con lode in Economia aziendale alla Bocconi di Milano, rappresentava in 

pieno l’idea moderna di ambasciatore, un manager la cui 'azienda' da far 

fruttare è quell’umanità a lui affidata. Così, fuori 'orario di lavoro', con la 

moglie musulmana Zakia Seddiki, madre delle sue tre bambine, aveva 

fondato la ong 'Mama Sofia' per dare un destino migliore a 14mila bambini di 

strada in Congo. Con i fondi messi a disposizione dalla Conferenza 

episcopale italiana stavano per costruire una nuova casa per loro. 

«Ridisegniamo il mondo», era il sogno per Luca e Zakia. 

 

Proprio come per Giuseppe Coletta, brigadiere dei Carabinieri ucciso il 12 

novembre del 2003 a Nasiriyah insieme ad altri diciotto italiani e a nove civili 

iracheni. Anche Coletta, diventato famoso suo malgrado a causa della strage 

più sanguinosa di militari italiani dal dopoguerra, smontato dal lavoro portava 



cibo e farmaci alle popolazioni nomadi del deserto. «Qui i neonati muoiono 

perché manca tutto, persino la soluzione fisiologica e una incubatrice», 

scriveva dal pediatrico di Nasiriyah alla moglie Margherita, con la quale 

organizzava l’invio degli aiuti per migliaia di persone. Da anni in missione di 

pace nei vari Paesi dilaniati dalle guerre, ovunque è ritratto in mezzo a 

bambini con cui fa il girotondo tra le macerie create dai grandi.  

O come Annalena Tonelli, uccisa in Somalia un mese prima di Coletta. «I 

senza voce, quelli che non contano nulla agli occhi del mondo ma 

grandemente agli occhi di Dio, hanno bisogno di noi, noi dobbiamo essere 

con loro e non importa se la nostra azione è come una goccia nell’oceano», 

scrisse Annalena prima di soccombere sotto i colpi di un commando islamista 

che le tese un agguato al suo ritorno dagli ammalati che aveva servito per 

trent’anni. Sconosciuta ai più, divenuta famosa quando il suo omicidio ci 

costrinse a sapere, lasciò scritto ciò che si aspettava da noi: «Non parlate di 

me, che non avrebbe senso, ma ora tutti insieme incominciamo a servire il 

Signore, perché fino ad ora ben poco noi abbiamo fatto».  

E ancora torna in mente Carlo Urbani, medico italiano, oggi di estrema 

attualità: non saltò su una mina né fu mitragliato, ma offrì la sua vita per 

salvare il pianeta dalla incipiente pandemia. Era il 2003 e allora non 

immaginavamo da quale calvario ci avesse preservati, eppure tutto il mondo 

si commosse per quel medico e la sua corsa contro il tempo per fermare il 

coronavirus della Sars. «Non sapremo mai quanti milioni di persone nel 

mondo ha salvato – disse di lui l’allora segretario generale delle Nazioni Unite 

Kofi Annan – e non lo sapremo proprio perché grazie a lui sono vive».  

Anche Urbani in missione oltre il suo ruolo: inviato dall’Oms come 

coordinatore delle politiche sanitarie del Sud-Est asiatico, individuò il virus e, 

anziché coinvolgere (come da prassi) i suoi infettivologi, scese 

personalmente in trincea e fermò il contagio. «Ho fatto dei miei sogni la mia 

vita e il mio lavoro», aveva scritto partendo dall’Italia e portando la moglie 

Giuliana e i loro tre bambini a vivere nelle lande più povere dell’estremo 

Oriente, convinto com’era che i sogni si fanno a occhi aperti, non quando si 

dorme, e soprattutto si realizzano. Attanasio, Coletta, Tonelli, Urbani, uomini 

e donne umili, cresciuti in oratorio, legati ognuno a un parroco che nei 



pomeriggi della loro infanzia ha instillato, tra merende e palloni, il germe 

dell’amore per gli altri.  

«Da ragazzino insieme agli amici Luca fondò il ’Gruppo Aurora’ per andare a 

trovare gli anziani malati della comunità – ricorda oggi don Angelo, in Brianza 

–, poi fondò un’associazione che portava i ragazzi disabili in vacanza», 

proprio come Urbani nelle Marche e Coletta in Campania. Coraggiosi, ma 

non temerari, consapevoli dei rischi ma senza sfidare la sorte, erano prudenti 

proprio perché esperti. «Quella dell’ambasciatore è una missione a volte 

anche pericolosa, ma abbiamo il dovere di dare l’esempio», disse Luca 

Attanasio il 12 novembre scorso a Salerno, ricevendo proprio il premio 

internazionale 'Nasiriyah per la pace'.  

L’esempio… «Se scappo io che faccio il medico, chi resterà a combattere?», 

disse Urbani allo scoppio dell’epidemia che non divenne pandemia. Già nella 

Cambogia massacrata dai Khmer Rossi era riuscito, solo con la sua 

presenza, a far rientrare negli ospedali i medici fuggiti. «Il mio bambino è 

morto di leucemia e per lui non posso fare più nulla. Posso però salvare tanti 

figli altrui», spiegò Coletta partendo per la sua ultima missione di pace. Per 

Vittorio Iacovacci, il giovane Carabiniere ucciso in Congo insieme ad 

Attanasio, era anche la prima. Ogni buon seme morendo dà un germoglio. 

Margherita Coletta alla morte ha risposto con la vita, inviando al pediatrico di 

Nasiriyah quella incubatrice che mancava. Certamente a Kinshasa molte vite 

in futuro saranno salve nel nome di Luca e di Vittorio, il suo Carabiniere. 
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