
Prof e studenti, il massacro del desiderio: incertezza, paura e 

Dante 

Il ritorno a scuola trova i ragazzi pieni di paure, ma soprattutto con il naturale 

desiderio di ogni giovane fatto a pezzi. Come uscire dalla “selva oscura”? 

Gli studenti sono tornati a scuola. Pur con percentuali variabili di presenza, 

anche le scuole superiori si sono riaperte. Ma le proteste sono proseguite. 

Tutti si lamentano. Perché le quote di apertura in presenza non sono 

sufficienti, perché bisognava aprire prima, perché tra Dad e presenza la 

confusione degli studenti cresce, perché bisognava aspettare ancora, perché 

le condizioni di sicurezza non sono adeguate, perché i trasporti sono 

insufficienti. E, come se non bastasse, ci si sta affannando ad evidenziare i 

dati del disastro: gli abbandoni scolastici, l’amarezza per un anno da tanti 

considerato perso, le migliaia di ragazzi tagliati fuori dalla Dad per mancanza 

di strumentazione tecnologica, la depressione e i danni psicologici già 

presenti. 

Una lettera di un gruppo di insegnanti apparsa recentemente sul Corriere 

della Sera evidenziava che se “far lezione in presenza può fare la differenza, 

non sarà certo questa la soluzione dei problemi su cui la chiusura delle 

scuole ha aperto uno squarcio”. Ecco la vera questione: cosa c’è sotto quello 

squarcio? C’è la crisi di una generazione che grida la sua domanda di senso. 

Una domanda che cerca qualcuno che la incontri, la ami e si faccia ad essa 

compagnia. Le circostanze nelle quali viviamo gettano su questa domanda un 

carico di incertezza che appesantisce il passo di chi per natura sarebbe fatto 

per correre verso il suo destino con energia e baldanza. L’incertezza di come 

sarà la scuola il giorno dopo, di come e quando si potrà incontrare un amico, 

di quanto lo studio perso influirà sui percorsi futuri, di quali saranno le 

prospettive lavorative. 

Ma c’è una ferita, forse la più grave, che l’incertezza può produrre; la 

chiamerei il massacro del desiderio. Se niente è sicuro, se non sappiamo 

quali obiettivi potremo raggiungere, se anche le piccole mete quotidiane si 

perdono nella nebbia dell’incertezza, tanto vale abbassare l’asticella ed 

accontentarsi! È sempre stato così! È umano che lo sia! “Quella sete natural”, 

quella “concreata e perpetua sete”, che già nella Commedia avevano fatto 
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correre anche Dante verso la meta, quel desiderio inestirpabile, rischia di 

venire massacrato, annientato no, ma reso impotente a muovere la vita. Ma 

perché evocare Dante? Perché nessuno come lui ha subito la tentazione 

della paura, ha brancolato nel buio, ha visto sconfitti gli ideali sui quali aveva 

investito la vita. Eppure il suo desiderio, quella sete naturale, è sempre 

riemersa. Anzi proprio a questo desiderio, alla consapevolezza esplicita di 

esso, Dante viene ripetutamente sollecitato dai suoi maestri. “Manda fuor la 

vampa del tuo disio” gli dirà il trisavolo Cacciaguida che già lo aveva 

ammonito con queste parole: “La voce tua sicura, balda e lieta suoni la 

volontà, suoni il disio”, parla, esprimiti, sii consapevole di ciò che desideri . 

C’è un momento nel percorso di Dante in cui il desiderio è veramente messo 

alla prova, in cui anche lui potrebbe abbassare l’asticella davanti alla paura e 

al rischio. È quando, ormai alla fine della salita al Purgatorio, a poca distanza 

dalla visione e dall’incontro con la agognata Beatrice, egli deve attraversare 

un muro di fuoco. È terrorizzato, gli vengono in mente le scene raccapriccianti 

dei condannati al rogo, resta immobile paralizzato dalla paura. E qui, lui, il 

poeta più umano del mondo, passa in rassegna le pur ragionevoli 

argomentazioni con cui Virgilio cerca di incoraggiarlo, ricordandogli che in 

passato lo aveva sempre salvato da ogni pericolo, e che anche ora può 

essere certo che il fuoco gli procurerà dolore ma non morte. Ma nulla riesce a 

smuovere Dante e a vincere la sua paura. 

Virgilio a questo punto ha il vero colpo di genio del maestro, “tra Beatrice e te 

è questo muro”, gli fa balenare davanti la visione possibile e prossima 

dell’amata. Davanti a quel nome ogni paura scompare, il cuore si intenerisce. 

Il desiderio e l’energia per assecondarlo sono stati risuscitati! “Solo una 

presenza può vincere la paura. Lo vediamo in un bambino piccolo. Entra in 

una stanza buia ed è spaventato, ma se gli dai la mano la può attraversare 

senza paura. Non c’è teoria che possa sostituire questo tipo di esperienza”. 

Così Julián Carrón in Educazione, comunicazione di sé. Mai come oggi è 

evidente che la domanda di senso dei giovani si fa largo nella “selva oscura” 

della paura e dell’incertezza. E come Virgilio ha rischiato evocando la 

presenza di Beatrice, così anche oggi, per educare, occorre rischiare e, come 

ancora dice Carrón, “per rischiare nel rapporto con chiunque, è necessario 

scommettere sul cuore di ciascuno più che disperare dei suoi limiti”. Se si ha 
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il coraggio sincero di questa scommessa si troverà anche l’intelligenza e 

l’energia per scoprire di giorno in giorno le soluzioni più adeguate per andare 

incontro al cuore dei nostri ragazzi. 
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