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Un anno di morti strazianti e stranianti, senza accompagnamento

LA PASQUA DEL RISORTO ABBRACCI
OGNI SOLITUDINE E DISPERAZIONE

MARINA CORRADI

e tre aei
pomerig-
gio di Ve-

nerdì Santo. Rintoccano le
campane del Rito ambro-
siano, lente. Il suono per-
corre le strade attorno, a
quest'ora quasi silenziose.
Ma è una nota bassa, che si
avverte solo se si tende l'o-
recchio, solo se si sta atten-
ti. In quante case, que-
st' anno, qui a Milano e in
tutta Italia, è passata la
morte. Una morte che a vol-
te è parsa una rapina. Vec-
chi genitori o compagni di
tutta la vita, in un'ora por-
tati via in ambulanza, soli;
e mai più rivisti. Non si u-
sava morire così, da noi, dai
tempi forse della peste. Lo
straniamento dei lettighie-
ri con la tuta e il casco, ro-
botici, che portano via, sen-
za nemmeno toccarlo con
le mani, chi ti è caro. E non
lo vedrai più. Assurdo, lu-
nare. Tutto ciò che è stato,

tutto ciò che si è vissuto,
tranciato da un colpo di ce-
soia. E un'altra morte, stra-
niante, quella che è passa-
ta nelle nostre case. Adesso
le ore tre del Venerdì Santo
affondano nell'anima di chi
è stato abbandonato così.
(Anche Cristo è stato ab-
bandonato, prima della
Croce; e viene da chiedersi
se peggio sia stato il marti-
rio fisico o non invece quel
ritrovarsi lasciato infine so-
lo come uno straniero, o un
figlio di nessuno).
Anche chi se ne è andato su
quelle ambulanze con la si-
rena accesa— e quante, era-
no — si è ritrovato solo. For-
se con medici e infermieri
umani, e con un prete, nel-
l'ultima ora. Ma quanto la-
cerante doveva essere gia-
cere in un letto, senza un
volto caro accanto: la vita e
gli affetti sequestrati, e il re-
spiro che manca. Mendica-
re l'aiuto di qualcuno che
ricarichi il cellulare, che
chiami casa per te, giacché

la mano ti trema. Scendere,
di ora in ora, in una morte
che ti spoglia, come un bri-
gante, di tutto.
E oggi, per chi è rimasto è
Pasqua, una volta ancora.
Anche chi ha fede, dopo si-
mili prove, può faticare a
convincersi della verità di
questo giorno. Il rischio è
che le parole e i riti ti scivo-
lino addosso, senza signifi-
care più niente. Peggio: che
li si osservi per abitudine,
ma col nulla, dentro. Ma-
schere che mettono in sce-
na una memoria vuota. La
morte di Cristo, il Sepolcro,
l'abbandono, tutto questo
in molti, nell'anno che è
passato, lo hanno percorso
con i loro occhi, con i loro
passi, mai come prima. Pro-
prio per loro è più che mai
bruciante l'urgenza della
Pasqua. La Pasqua, ora, o è
la Resurrezione, carnale, i-
naudita, di quell'uomo
duemila anni fa, o è un
niente. Se Cristo non è ri-
sorto, vana è la nostra fede,

scrive Paolo ai Corinzi, e
«siamo da commiserare più
di tutti gli uomini». Ma
spesso noi dimentichiamo
questo aut aut, questa sfida
radicale. La pietra rotolata,
il Sepolcro vuoto, le parole
a Maria di Magdala, il dito
di Tommaso nello sterno: è
vero, o è leggenda? E — sfac-
ciatamente smentendo
quell'uomo le leggi dellavi-
ta umana, e della storia —
vero, o no?
Più aspra è la domanda agli
spogliati, agli orfani senza
il tempo di un abbraccio, di
un perdono, del 2020: e la
risposta, ora, è questione di
vita. Come imbattersi bru-
scamente in qualcuno che
ti affronta, perentorio, e
non ti lascia passare, finché
non rispondi: ci credi, tu?
Possa questa Pasqua, nelle
città silenziose e ferme, al-
largarsi in una misericordia
che sappia e abbracci ogni
solitudine e disperazione.
Quei volti amati che sem-
brano perduti non lo sono,
è la promessa che tiene in
vita chi ha perso un figlio,
chi ha perso un amore. Ma,
tutto sta, tutto accade in
quest'alba di Pasqua. Tutto
è vero, solo se Cristo è ri-
sorto — se è risorto, davvero.
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