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“GLI CHIEDEREBBERO L°’AUTOGRAFO, E NIENTE PIU’”, DIREBBE TOLSTO)
“Se Cristo tornasse oggi’, unantologia da Papa Francesco a Dostoevskij

-

DATA STAMPA

lla vigilia di Pasqua, Papa
Francesco, in un brano un
po’ involuto, ha opposto lo scan-
dalo pubblico che la predica-

zione di Gesll seppe suscitare a suo tem-
poacio “che oggi occuperebbe appenala
terzapaginadiun giornale diprovincia”.
Il riferimento alla terza pagina nonha a
che fare con 'antica collocazione della
cultura, vuol dire semplicemente che
non prenderebbe la prima pagina, e
nemmeno la terza in un giornale nazio-
nale. Ha detto ancorail Papa: “Noinonci
scandalizziamo perché non si é scanda-
lizzato Gest dovendo dare la vista ai cie-
chi in mezzo a gente che chiudeva gli oc-
chi per non vedere o guardava dall’altra
parte” (similmente qualche tempo fa An-
tonio Socci, trattando di Padre Pio: “Se
Gesu tornasse e fosse visto anche oggi
mentre cammina sulle acque, certi gior-
nali I'indomani titolerebbero: ‘Clamoro-
s0. Gesl di Nazareth non sa nuotare’...”).

A suo modo, Francesco ha risposto
alladomanda: “E se Gesu tornasse sul-
la Terra?” che continua a essere delle
piufrequentienondirado delle pitidi-
sinvolte. C’¢ ora la serie, “Messiah”, e
c’¢ il fumetto “Jesus” di Staino, e quel-
lo “Jenus” con allegato gioco, e il film,
“OhmioDio”,elospettacolo “Laika” di
Ascanio Celestini 2015, e i romanzi,
“L’ombra del padre” di Roberto Pazzi,
Frassinelli 2005, e “A volte ritorno” di
John Niven, Einaudi 2012, e oral*Io so-
no Gesu” di Giosue Calaciura, Sellerio,
che raccomando, eccetera.

Fatta sul serio,la domanda ¢ al cuo-
re del cristianesimo che & una religio-
ne per eccellenza messianica e crede
nel ritorno del Cristo, che coincidera
con la fine dei tempi. Il messianismo
ha avuto diverse eta di auge ed & possi-
bile che questa, di pandemia e consu-
mazione del pianeta, ne alimenti una
nuova. I comuni cristiani contempora-
nei rimuovono il Cristo degli ultimi
giorni, e tutt’al piu lo figurano come un
turistainincognito che viene afarsiun
giro,nasce suun barconenel Canale di
Sicilia, fale consegne in biciclettaeva
arovesciare i tavoli in piazza San Pie-
tro. In effetti Gesl torna tante volte
quanti sonoipovericristi delmondo, e
le povere.

Sulla scorta di Dostoevskij, Carlo
Michelstaedter scrisse: “Se Cristo tor-
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pagine ebraiche

nasse oggi, non troverebbe la croce ma
il ben peggiore calvario d'un’indiffe-
renza inerte e curiosa da parte della
folla ora tutta borghese e sufficiente e
sapiente — e avrebbe la soddisfazione
di esser un bel caso pei frenologi e un
gradito ospite dei manicomi”. Con una
tensione drammatica e spesso ango-
sciosa la domanda sul ritorno di Gesu
sulla terra corre attraverso tutta la vi-
ta e 'opera di Fjodor Dostoevskij. Al-
cuni dei suoi personaggi sono figure di
Cristo, come il principe Myshkin, o
I“uomo ridicolo”. Solo una volta Do-
stoevskij si avventuro fino a farlo tor-
nare davvero sulla terra, lui, Gesu, ne
“Laleggenda del Grande Inquisitore”.
Ma siimpose di non aggiungere unaso-
laparola, un solo monosillabo a quello
che Gesu aveva detto nella sua prima
venuta e sta scritto nei Vangeli. Gesu
tace di fronte al Grande Inquisitore,
che sembra dunque condurre un lun-
go monologo. E tuttavia Dostoevskij,
che non oserebbe il sacrilegio di met-
tere una propria parola in bocca a Ge-
s, gli fa pero compiere un gesto subli-
me. “Il vecchio vorrebbe che dicesse
qualcosa, sia pure di amaro, di terribi-
le. MaEgli tutt’a un tratto si avvicina al
vecchioinsilenzio elobacia pianosul-
le esangui labbra novantenni. Ed ecco
tutta la Sua risposta. Il vecchio sussul-
ta”. Questo gesto, il bacio che lascia
shigottito 'Inquisitore, & la risposta, e
dunque fa del monologo un dialogo:
tutti gli argomenti, formidabili, che il
vecchio gli ha rovesciato addosso sono
rovesciati, o almeno pareggiati. Il vec-
chio adesso gli spalanca la porta e gli
intima di “non venire mai pil, mai
piu”. Il Prigioniero si allontana per le
vie oscure della citta. Il bacio arde nel
cuore del vecchio, che perd persiste
nella sua idea. E’ un testo sul quale si
tornera sempre di nuovo, senza fine.
Perfinire, almeno oggi, almeno qua,
passiamo a Lev Tolstoj, al diario. “25
novembre 1888./Sono stato poco bene.
Ho dormito male. E’ venuta la Hap-
good. / La Hapgood: ‘Perché non scri-
vete?’ /Io: ‘E’ un inutile passatempo’. /
La Hapgood: ‘Perché?’ / Io: ‘Ci sono
troppi libri, e ora qualsiasi libro scri-
vi, il mondo va avanti sulla stessa stra-
da. Se venisse Cristo e desse alle stam-
peil Vangelo, le signore gli chiedereb-
bero’autografo, e niente pitt’”. Amen.
Adriano Sofri
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