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La primavera
della disperazione

di Stefano Massini

occadinuovo auna fotografia

raccontare lo stato d’animo
diffuso, al traguardo di un anno
dal primo lockdown. Ese
nell’iconografia emotiva del 2020 si
erano imposti gli scatti dei camion
dell’esercito a Bergamo, i selfie
di un’infermiera col viso tumefatto
dalla mascherina, adessoil mood
collettivo & racchiusoin quella
ristoratrice piegata su se stessa.
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La ristoratrice
e il coraggio
di mostrare

la disperazione

Ad un anno dal lockdown la foto della titolare
di un piccolo bistrot diventa il simbolo
dell’atmosfera emotiva che stiamo rivivendo

di Stefano Massini
| 3
occa di nuovo a

una fotografiarac-
contare lo stato
d’animo diffuso,
altraguardodiun
anno dal primo
lockdown. E se
nell’iconografia emotiva del 2020 si
erano imposti gli scatti dei camion
dell’esercito a Bergamo, i selfie di
un’infermiera col viso tumefatto
dai turni con la mascherina o I'im-
magine del pontefice isolato e minu-
scoloin una piazza san Pietro battu-
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ta dalla pioggia, adesso il mood col-
lettivo sta tutto racchiuso in quella
ristoratrice piegata su se stessa, fra
le manopole del gas e iriflessi gelidi
dell’inox. Ho osservato alungola fo-
to, divenuta virale in pochissimo
tempo, ma prima di scrivere questo
pezzo hodeciso di uscire per strada
nel mio paese, provando a sottopor-
rel’immagine a chi passava per stra-
da. Usavo un trucco, chiedevo loro
qualetitolo avrebbero dato allo scat-
to. E l'esito & stato sorprendente,
dal momento chela grande maggio-
ranza degli interpellati - quasi con
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irritazione - optava per un ribalta-
mento emotivo del contenuto, pro-
ponendo “Non scoraggiamoci”,
“Mai perdere la speranza”, “Ne usci-
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remo”, e via col repertorio dell’otti-
mismo a tutti i costi, ribadito nei
commenti sulle pagine social del no-
stro quotidiano.

Ma signori miei, la verita & che
questa foto non contiene un solo
tratto di speranza, anzi, sospetto
che sia cosi forte proprio perché
osa metterci davanti all’emozione
piti rimossa, la disperazione. Pur di
non nominarla, pur di non farci i
conti, arriviamo a insultare con 'e-
piteto di disfattista chiunque si az-
zardi a sostenere che ci stiamo spro-
fondandoin pieno. Enonlo accettia-
mo, facendo intuire che il famoso
slogan “Andra tutto bene” celava in
fondo un “Non pud non andare tut-
to bene”, per la banale ragione che
ci ritenevamo impermeabili alla di-
sperazione.

Ma facciamo un passo indietro.
Gli albori si ebbero quando la Chie-
sa medievale arrivo perfino a inse-
rirla fra i peccati capitali, perché si
riteneva che la Tristezza implicasse
il disprezzo della Creazione divina.
Pur scampatidai gironi infernali, og-
gi tuttavia continuiamo a respinge-
re-in pit forme, talora subdole - tut-
to cid che costituisca I'antitesi al
mantra dello smile a tutti i costi. Si
girano film e serie sulla paura, tra-
ducendo I'horror in miniera d’oro,
si scrivono sceneggiature e libri
sull’accettazione della propria an-
sia, mentre la disperazione si & tra-
mutata in esclusivo sintomo di disa-
gio, e come tale & passata a compe-
tenza psichiatrica. Le lacrime si evi-
tano, sono disdicevoli, antiesteti-
che, e perfino il lenocinio emotivo
televisivo che cerca il pianto come
le pepite del Klondike, in realta esi-
ge pill la commozione che la dispe-
razione, suprema rimossa non rac-
contabile per dirla con Alda Merini.
Eppure, poche generazioni fa, vige-
va ancora I’'abitudine di mostrare ai
bambini i nonni defunti, era consi-
derato un passaggio esistenziale ne-
cessario, laddove noi viceversa rite-
niamoil dolore estremo qualcosa di
eventuale, con cui fare i conti all’e-
venienza, come fosse una qualun-
que malattia contratta per casuali-
ta biologica. Dunque eravamo con-
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vinti che la disperazione non esi-
stesse, ci permettevamo il lusso di
usarla come un’iperbole retorica,
per cui “sono disperato, mi si & bru-
ciata la cena” oppure “finito il con-
certo,ifan si disperano”, ed & in fon-
do la lezione di Moravia sul disagio
del benessere, che ti fa soffrire pit
per noia che per dolore. E allora, in
questo Eden, proibito parlare del
senso di catastrofe, se non magari a
posteriori, quando tutto sara risolto
e il flashback del trauma si riscatte-
ranei violini consolatorii del lieto fi-
ne. Ma stavolta no, stavolta faccia-
mo i conti con una foto che & come
il Calvario senza alcuna garantita
Resurrezione al terzo giorno, e co-
me tale & una spudorata istantanea
sullo scoramento, lo sgomento, la
prostrazione, scegliete voi il sinoni-
mo per evitare di pronunciare il ta-
bl delladisperazione.

Vorrei provare a guardare in fac-
cia di cosa parliamo. Cos’e quel sen-
timento cosi gridato nella foto di og-
gi, tanto simile al quadro di Van Go-
gh “Sulla soglia dell’eternita” in cui
si raffigura un essere umano anche
li alla deriva, anche 1i col volto illeg-
gibile, anche Ii curvo su se stesso?
Viktor Frankl, il medico che fu inter-
natoneilager nazisti e li fonddlalo-
goterapia, definisce la disperazione
come il termine di ogni prospettiva
disalvezza: fino a quando i deporta-
ti riuscivano a ritenere plausibile
una imminente via d’uscita (“gli Al-
leati sono sempre pill vicini”, “la
Croce Rossa sta per visitare il cam-
po”, “invece che ucciderci ci useran-
no come arma di ricatto”), queste
pur pallide ipotesi scongiuravano
la discesa al baratro. Ma ogni volta
che esse si sgretolavano, prendeva
sempre pit forma il puzzle di una
realta oggettivamente accanita e
priva di sbocchi. D’altronde la paro-
la stessa contiene l’'annullamento
della speranza, dal latino de-spera-
re che tratteggia proprio un allonta-
namento, anche fisico, dal credere
inuna soluzione.

Gia, la soluzione. Ecco, 1a poten-
za icastica di questa foto si sprigio-
na proprio qui, dal suo racconto
concentrato di un venir meno di so-
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luzioni, di un susseguirsi diillusioni
e puntuali delusioni, annunciati
chiarori convertiti in ennesimi tun-
nel, rimandando sempre in avanti
I'orax di una ormai poco credibile ri-
presa. Ed &€ un segno forte se un’im-
magine cosi drammatica diventa vi-
rale, perché conferma che la dispe-
razione non viene percepita pili co-
me un’eccezione patologica o come
il binario morto di un singolo indivi-
duo, ma come atmosfera emotiva
predominante.

Sono i giorni della disperazione,
gente, si abbia il coraggio di dirlo se
non altro per risparmiarci faticose
ipocrisie, magari travestite da quel-
lo che Vasily Grossman archiviava
come l'oppio assurdo dell’ottimi-
smo fine a se stesso.
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. Francesco e Filomena
@FilomenaeFrance

Sono senza lacrime. .. Senza forze, senza piu dignita
e c'e chi parla, parla, parla...
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A L'immagine
Lafoto, postata
inuntweete
diventatavirale,
ritrae Camilla
Moccia, 22 anni,
titolare diun
piccolo bistrot
aOstia (Roma)
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