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LE VOCI
di MARIA GRAZIA CALANDRONE

Il racconto dell’esilio nella Russia di Stalin,
nell'Tran di Reza Pahlavi o nella Turchia
di Atatiirk. Le ferite dell'Ttalia degli Anni
Sessanta quando l'industrializzazione,
appiattendo l'erba delle periferie, cambio
tutto o il ritratto spietato degli Stati Uniti,
in cui cittadino «non € parola neutra».
Una poetessa racconta cosa ha significato
(e significa oggi) fare poesia civile

Maria Grazia
Calandrone, 56 anni,
poetessa, frai dodici
finalisti dello Strega
con il suo romanzo
poetico Splendi come
vita (Ponte alle Grazie)
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POETI CHE
NON SONO SCAPPATI
DAL MONDO

11 mondo € nostro e noi siamo del
mondo. Chi fa poesia non scappa
dal mondo, anzi, lo assimila e lo
restituisce a chi legge, depurato
dalle scorie di molti altri linguag-
gi che creano confusione (pubbli-
citd, iper-informazione), perché
essere poeti significa avere una
visione, ricordare una lingua e
una luce precedenti al presente,
sentirne l'attrito col presente e
rintracciare nell'oggi ogni splen-
dente coincidenza con quella luce
originaria. La poesia civile nasce
da quell'attrito e da quella memo-
ria. Anzi, da quell'utopia.
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1 EDGAR LEE MASTERS
1868 -1950

Un bel giorno di maggio la mamma
va a trovare Edgar e chiacchierano
degli abitanti dei due piccoli villaggi
dove vivevano un tempo. Masters ¢ gia
poeta e dalla sua penna nasce cosl una
mescolanza fantastica dei due paeselli
€ comincia a pubblicare alcune brevi
poesie, sotto pseudonimo, sul Mirror
di St. Louis. Quelle vite, trascritte in

un perfetto incrocio di narrazione e
lirica, hanno grande successo e per due
anni Masters non smette di lavorarci,
introducendo I'ironia in una grande
elegia americana: attraverso la vita

— anzi, attraverso il racconto ormai
concluso della propria vita da parte
dei morti, Masters riassume l'intera
epopea del societa americana e non
solo, perché quei morti diventano
emblema dei vizi e delle altezze
dell'intera comunitia umana, fino a
leggerne il risvolto invisibile, il doppio
sguardo che é la cifra esistenziale di
ogni poeta e che Masters concentra
scrivendo «e io, che ero pensiero, /
potevo sentire una Presenza pensare»
e cosl il poeta, nato in relativo agio nel
1868, muore in miseria nel ‘50, perché
pianta la professione forense e si dedica
solo alla scrittura. In Italia 1o Spoon
River esce nel '41 ma, poiché il fascismo
osteggia le idee libertarie americane,
la S del titolo viene puntata, per far
credere che il volume sia una raccolta
delle massime del presunto San River.
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2 OSIP MANDEL'STAM
1891 -1938

Mandel’stam ¢ il poeta al quale
Stalin risparmia la vita, poiché ha
quasi timore di lui, quanto meno
rispetto, in quanto ritiene che i
poeti siano «ingegneri dell'anima»
e quindi abbiano un'intrinseca
preziosita, oltre a una via d’accesso
privilegiata alla realtd. Nonostante

il poeta lo abbia appellato
«montanaro caucasico» con dita
«grasse come vermi», Stalin si limita
a spedirlo al confino a Voronez, in
compagnia della moglie Nadezda

e del giovane amico poeta Sergej
Rudakov ed é proprio grazie a
questi due testimoni che possiamo
ricevere le trascrizioni delle poesie
di Mandel'stam, perché il poeta
scrive a voce, € un intero organismo
poetico al lavoro. «Non ho una
scrittura, perché non scrivo mai»,
confessa. Eppure, le convulsioni
del suo stile, i martelli del ritmo,
le pronunce difettose, sono il
Novecento russo che, atiraverso la
sua persona, affonda in Dante, tanto
piu1 quando, condividendo il destino
di Alighieri, Mandel'stam ¢ costretto
a lanciare le sue parole da un esilio
forzato. Nonostante si pieghi infine
a scrivere un'Ode a Stalin, nel 1938
viene condannato ai lavori forzati

in un gulag siberiano, dove si
spegne quasi subito e il corpo viene
abbandonato in una fossa comune.

3 NAZIM HIKMET
1902 -1963

Nel 1961, quando Fidel Castro ha
appena preso il potere, il poeta

turco Nédzim Hikmet viene invitato

a Cuba per scrivere un reportage
sugli esiti della rivoluzione. Hikmet
ha sessant’anni e un passato da
rivoluzionario: da ragazzo aveva
sostenuto Atatiirk, ma aveva
denunciato il genocidio armeno

¢ si era trasferito nella Mosca di
Lenin, dove era diventato comunista
e antimilitarista. Al ritorno in
Turchia, ormai oppositore di Atatiirk
presidente, Hikmet viene incarcerato,
torturato e liberato dopo 12 anni e

un infarto grazie all'intervento di una
commissione internazionale dove
figurano Sartre, Neruda, Picasso.

Il «rivoluzionario romantico»

Nazim, mentre & in carcere, scrive
versi sovversivi, che non possono
circolare ufficialmente, ma riescono
comunque ad arrivare fuori dalla
cella. Nella Cuba di Fidel Hikmet
intona felice la sua voce, scrivendo La
conga con Fidel - ballo poetico della

rivoluzione cubana, un libro in perfetto

equilibrio tra amore e politica, dove
Hikmet descrive in un'entusiastica

presa diretta quel che vede nelle strade

de I'Avana: «Incontro dei contadini /
nella destra hanno il titolo di diritto
alla terra, nella sinistra / l'iscrizione
alla cooperativa / sembra che sognino
e temano di svegliarsi».

2

4 GEORGE OPPEN
1908 -1984

Oppen attraversa quasi per intero
il Novecento. Da giovane aderisce

al Movimento Oggettivista di
Pound, che cerca una poesia scarna
¢, appunto, “oggettiva”, ma nella
Grande Depressione degli anni

’30, Oppen abbandona la poesia,

si iscrive al Partito Comunista e
lavora «per rovesciare il governo
degli Usa». Nel dicembre ‘44 si

trova in Francia, schierato con il

suo Paese contro la Germania di
Hitler e, ferito gravemente, torna

in America, ma, negli anni del
maccartismo, va in esilio politico
volontario in Messico, insieme
all'amatissima moglie Mary Colby

e ricomincia a scrivere poesia solo
al ritorno negli Usa, nel 1958. Una
vita partecipe e contraddittoria
come una lunga meditazione sulla
storia, che produce una scrittura
onestissima e chiara, piena di una
struggente fiducia nel pensiero

e del fermo desiderio non di
dimostrare il mondo, ma mostrarlo
senza commento. Oppen desidera
restituire oggetti in sé, spesso privi
dei legami costituiti dai verbi, ma
che esplodano a causa di scioccanti
apparizioni di senso, come i cervi
selvatici di Salmo, che «strappano
estranei lerba / Le radici / Pendono
dalle labbra / Spargendo terra negli
strani boschi».
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5 PIER PAOLO PASOLINI
1922-1975

Pasolini & poeta qualunque
attivita svolga (regista, critico
letterario, giornalista politico):
perseguitato dallo splendere

di una qualche memoria, forse
della campagna di Casarsa abitata
nell'infanzia, piega la poesia a
una feroce critica sociale, come
nel Pianto della scavatrice,
poemetto dedicato alla ferita del
futuro che la societa occidentale
sta incautamente preparando,
dove la parola “decoro” ¢
destinata a coincidere con la
parola “rancore”. Lanciando il
suo monito dagli anni Sessanta,
Pasolini prevede cosa significhera
appiattire I'erba delle periferie
con colate perbeniste di cemento,
creare anelli urbani sempre piu
invadenti, col rischio di cancellare
insieme all'erba gli esseri umani
e le loro differenze vitali, alle
quali Pasolini guarda con tanto
strazio e desiderio da mettersi a
fiutare ogni traccia di quello che
gli pare sacro, ancora pulsante
accanto alla sua forma dissacrata.
Come chiunque abbia un
pensiero chiaro, Pasolini desidera
che il proprio pensiero venga
compreso, poiché «la morte non
€ nel non poter comunicare,

ma nel non poter pil1 essere
compresi».

& UCEI

6 ELIO PAGLIARANI
1927 -2012

Elio Pagliarani ha il merito

di intercettare e descrivere il
cambiamento sociale dell'Ttalia
degli anni Sessanta, cioé il
processo di industrializzazione

e spersonalizzazione in atto
nell'intera societa occidentale, che
il poeta riassume — praticando
quella che egli stesso definisce
«pieta oggettiva» — per esempio
nel severo, malinconico e tenero
poemetto La ragazza Carla,
dedicato a un'indimenticabile
stenodattilografa che ha un povero
e quieto amore di sé e diventa
emblema del costo umano degli
anni della Ricostruzione. La
parola di Pagliarani ¢ immersa
nell'atmosfera sociale del suo
tempo ed é talmente sempre
parola di altri, morale e corale,
che l'intera sua poesia finisce per
costruire un'epica di antieroi,

lontana dal mito e dall'immortale.

Grande inventore di ossimori come
Fecaloro, Pagliarani desidera sanare
le fratture della realta suturandole
in una parola poetica attenta a

ogni mutamento, che ricostruisca
la voce del presente e della realta
minuta e restituisca al quotidiano
I'immortalita della poesia, tanto da
scrivere: «Posso spendermi solo
per le cose che passano, quelle che
restano ci penseranno loro».
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7 FORUGH FARROKHZAD
1934 -1967

Nata a Teheran nel 1934 ¢ scomparsa
a soli 33 anni, Farrokhzad ¢ la prima
poetessa persiana a occuparsi del
ruolo della donna nella societa a lei
contemporanea, dello shah Reza
Pahlavi, e nella pit1 ridotta societa
domestica, consapevole di quanto

sia difficile far penetrare le conquiste
politiche ¢ sociali fin nellombra dei
muri di tutte le case. Per tematiche e
stile, l'opera di Farrokhzad offre un
contributo determinante anche al
rinnovamento della letteratura persiana
tradizionale, ma una poetessa cosi
avanguardista ¢ destinata a ricevere
poco amore dal suo Paese, proprio
a causa del grido di liberta che
emana dalle sue pagine e dal suo
stesso corpo, che rivendica il proprio
diritto a vivere come il corpo di un
uomo e cosi Farrokhzad si rifugia

per qualche tempo in Europa, dove
riceve molti premi per La casa é nera,
il documentario che ha girato nel
1963 in un lebbrosario iraniano. Come
spesso accade ai pionieri, dopo la sua
morte il pensiero di Forugh, sull'arte
impastata in un'unica opera dolorosa
e splendente con la vita, diventa
esempio rivoluzionario per gli artisti
della sua terra e per le donne afghane
e cosl, attraverso la voce di tanti altri, la
poetessa pud ancora cantare «Saluterd
di nuovo il sole, / e il torrente che mi
scorreva in petto».
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8 MAHMOUD DARWISH
1941 -2008

:
5
:
;
:

Persa la propria casa da bambino,
durante il conflitto arabo-
israeliano del 1948, Darwish si
trova immediatamente a vivere

da straniero nella propria terra
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9 CLAUDIA RANKINE

Claudia Rankine, poetessa
statunitense di origini
giamaicane nata nel 1963, nei
propri testi affronta il difficile
problema della discriminazione
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10 WARSAN SHIRE
1988
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Quella della poetessa britannica
di origine somala Warsan Shire
é I'ultima frontiera della poesia,
che torna prepotentemente alle
origini: poesia orale, che colpisce

dorigine e questa condizione razziale contemporanea negli con immediatezza ¢ vuole essere
spontaneamente influenza I'opera Stati Uniti. La sua raccolta in immediatamente compresa.

di tutta la sua vita, talmente prosa ritmica, premiata con Nata in Kenya nel 1988 e vissuta
sovversiva da guadagnargli il National Book Critics Circle a Londra, dove i genitori si sono
numerose prigionie, perd Award ¢ mirabilmente tradotta rifugiati per sfuggire alla guerra
incapaci di metterlo a tacere. in italiano da Silvia Bre, in Somalia, Shire ¢ parte dei Black
Darwish conduce infatti una vita di s'intitola Citizen (una lirica British Poets, poeti di diverse
esilio e attivita politica incessante, americana), perché cittadino nazionalita ¢ Paesi, che usano la
nel Partito Comunista di Isracle, ma «non ¢ una parola neutra, ha lingua poetica come espressione
soprattutto come dirigente dell'ala significati diversi a seconda identitaria e, nel caso di Shire, i

dura dell'Olp. Parallelamente, nelle
vesti di giornalista e poeta, racconta
la guerra, Toppressione e I'esilio,
mettendo con coraggio la propria
esperienza a disposizione di tutti

e le sue parole sono cosl incisive e
cosli capaci di raccogliere la voce

di un intero popolo che a Ramallah,
intorno alla sua sepoltura, é stato
edificato un museo, nel quale

sono conservati alcuni manoscritti
originali e sono stati ricostruiti
alcuni degli ambienti nei quali
Darwish ha vissuto, mentre scriveva
parole limpide, radicali e piene

di forza come «Mio padre... viene
dalla stirpe dellaratro, / [...]1 /

del colore della tua pelle»

e cosi il volume di Rankine

€ una raccolla civile di storie

di ordinaria ingiustizia, se

non follia, come quella del
diciassetienne afroamericano
Trayvon Martin, ucciso nel 2012
con un colpo di pistola al cuore,
benché fosse disarmato, da una
guardia che verra poi assolta
per presunta «legittima difesa».
Giornalista e professoressa

a Yale, Rankine dedica alle
famiglie private della casa
dall’'uragano atlantico Katrina
del 2005 versi come «Ha detto,
Non so cosa volesse I'acqua.

contenuti di molti suoi testi in
lingua inglese sono esplicitamente
politici. Uno per tutti, Home, un
lavoro del 2017, scritto contro il
muslim ban di Donald Trump
(serie di ordini esecutivi che
negano l'ingresso negli Stati

Unili ai cittadini di molti Paesi
musulmani), nel quale la poetessa
da piena voce alle motivazioni che
spingono gli immigrati a imbarcarsi
in condizioni di altissimo rischio

e abbandonare una casa che non
ha appunto pii1 i connotati di una
casa, ma si € trasformata in terra di
stupri e rapina: «Devi capire / che
nessuno mette i figli su una barca
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Mi ha insegnato forgoglio del // Chiamateli. / Non li vedo. / / ameno che l'acqua non sia piil

sole / Prima di insegnarmi a Gridate comunque. // Hai visto sicura della terra».

leggere» le loro facce? @ RIPRODUZIONE RISERVATA
L) DATA STAMPA & UCEI pagine ebraiche moked/Tpn

IL GIORNALE DELUEBRAISMO ITALIANO 'WWW.MOKED.IT E' IL PORTALE DELL'EBRAISMO ITALIANO



