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SCRITTURA E POLITICA,
UN DIALOGO VIRTUOSO

A colloquio con David Grossman. Un narratore assomiglia a chi ¢ costretto
a governare un Paese problematico, riottoso e diviso: deve considerare tutti,
dare voce alle varie parti e poi decidere di testa propria, per il bene del racconto

| PERSONAGGI MIGLIORI

SONO QUELLI OSTILI,

CHE S| RIBELLANO

E NON HANNO NESSUNA

INTENZIONE DI STARE

AL LORO POSTO

di Giulio Busi
migliori sono i nemici.
I personaggi ostili, che
siribellano e non han-
no nessunaintenzione
di stare al loro posto.
David Grossman non

ha dubbi, ogni carattere, che af-

fiora sulla pagina, lotta per la

propria autonomia, si porta den-

tro un destino unico e irripetibi-

le, che deve essere espresso, mo-

strato, compiuto.

«Quando scrivo un saggio -
mi dice - desidero essere letto, vo-
glio essere influente. Ma quando
narro, accade il contrario. Cerco
in ogni modo di dimenticarmi che
qualcuno mi leggera». Questo
dialogo interiore, al riparo dagli
occhi indiscreti, & il segreto di
ogni vero narratore. Protagonisti,
comparse, figure di sfondo, attor-
no all’anima preme un mondo va-
riopinto e fluido. Bisogna presta-
re orecchio a ciascun personag-
gio, lasciarlo crescere, sbocciare.
Qualche volta, si schiudera un fio-
re oscuro, doloroso. In altri casi, la
scrittura si trasformera in vitalita,
in gioia pura.

David ¢ in un sobborgo di
Gerusalemme, io a Berlino, in
mezzo sistendono 3000 chilome-
tri di mare, diboschi, di uomini, di
sogni, di incubi. Per chi, come lui,
s’immedesima ogni giorno in esi-
stenze fantastiche e inafferrabili,
persino una distanza cosi ampia &
in fondo irrilevante.

Unione delle Comunité Ebraiche Italiane

Conosco Grossman da pa-
recchi anni. Anche se abbiamo
avuto piu volte occasione di par-
lare assieme di letteratura, di vita
e d’Israele, ogni incontro ¢ diver-
so dal precedente e mi permette
di aggiungere un frammento
nuovo, un punto di vista che mi
era sfuggito, un modo alternativo
diriandare agli stessi temi. Ci so-
no grandi scrittori che vanno
presi, e prendono se stessi, come
un monumento. Di stile, di auto-
revolezza, di consapevolezza di
sé. Altri invece, e Grossman ap-
partiene a questa categoria ben
pil rara, riescono a essere com-
pagni di viaggio. Lo sono, com-
pagni, sulla pagina. E lo sono nel-
la vita, per chi abbia la fortuna
d’incontrarli di persona.

Quando discute diletteratu-
ra, David parla sempre anche d’al-
tro. Di politica, di paure, di spe-
ranze, del sovrapporsi delle gene-
razioni. Allo stesso tempo, il suo
modo d’inoltrarsi nella politica ri-
flette 1a sensibilita e il metodo
dello scrittore. Cerco di fare un
esempio, preso dal nostro collo-
quio, che si & svolto il giorno suc-
cessivo al giuramento del nuovo
governo israeliano. La parola che
torna piu spesso, nel giudizio che
Grossman da del cambiamento
epocale dellascena d’Israele,aun
tempo sorprendente e difficile da
decifrare, & “legittimazione”.

«La partecipazione degli
arabi israeliani al governo - os-
serva - contribuisce alegittimare
questa componente della societa,
agli occhi propri e a quelli della
maggioranza ebraica». Gli arabi
israeliani hanno finalmente un
ruoloistituzionale, una voce, so-
no attori in prima persona. Puo
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essere I'inizio di una nuova epoca,
e preludere arelazioni meno stra-
niate. Non € detto pero cheI'espe-
rimento riesca, giacché ogni legit-
timazione deve a sua volta impor-
si, trovare conferma, essere accet-
tata. Nel giro di due o tre frasi, con
I'impazienza, calma e metodica,
che lo contraddistingue, David
passaaunalegittimazione ditipo
diverso. Anche i personaggi di cui
discutevamo all’inizio del dialogo
cercano di legittimarsi, con le
buone o con le cattive.

Uno scrittore assomigliaa
chi sia costretto a governare un
Paese problematico, riottoso,
diviso. Deve dare voce a tutti, e
poi decidere di testa propria,
per il bene del racconto. Forse
€ per questo che la letteratura
israeliana ha un’energia diffici-
le da eguagliare. Se i personag-
gimigliori sono quelli ostili, tra
Gerusalemme e il mare, tra il
Libano e il Negev, ¢’¢ I'imba-
razzo della scelta. Non ¢ solo
una metafora. «Non ho mai im-
parato tanto su me stesso e su
Israele - mi racconta Grossman
- come quando ho raccolto le
testimonianze confluite nel
mio Il vento giallo». Il volume,
apparso in ebraico nel 1987 e
tradotto in italiano ’anno suc-
cessivo, € un reportage sulla vi-
ta dei territori occupati, in cui
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trovano ampio spazio voci pa-
lestinesi, in tutta la loro cru-
dezza, violenza, amarezza.
Un altro modo per dare le-
gittimita, prestare ascolto, uscire
da sé, dalle proprie sicurezze,
dalla fortezza del “noi”, per an-
dare in cerca di un problematico
“loro”. Problematico ma libera-
torio. «Uno strato dopo I'altro -
mi confida Grossman - i miei
personaggi cercano di liberarsi
dallaloro narrazione “ufficiale”,
con la quale si presentano nel
mondo e di cui fatalmente resta-
no prigionieri». I romanzi servo-
no a questo, aportare allaluce il
“racconto-gabbia”, a vederlo ri-
flesso negli altri, finché lo si pos-

LA LIBERTA DI SCELTA

sa finalmente mettere da parte,
decostruire, esorcizzare.

E per esempio quanto avvie-
nein La vita gioca con me, uscito in
italiano nel 2019. Tre donne, tre
generazioni, tre narrazioni che
s’intrecciano e sirespingono. Alla
fine & Ghili, la piu giovane, a ri-
comporre il mosaicodeidoloriea
liberare se stessa, la madre e la
nonna, dal fardello delle scelte
compiute, delle violenze subite,
degli abbandoni e deiricongiun-
gimenti. La vita gioca con me si
svolge in gran parte nella Jugosla-
via di Tito, lontano dalla cornice
israeliana di molte trame di Gros-
sman. Ma il messaggio non & me-
no diretto né meno politico di

CHE ESISTE
IN OGNI SITUAZIONE

Saggi e discorsi di David Grossman

di Paolo Febbraro

daDavid Grossmanin

questo volume di sag-

gi e riflessioni é stato
pronunciato a Monaco di Baviera
nel 2008, quandolo scrittore israe-
liano haricevuto il premio intitola-
to alla memoria di Sophie e Hans
Scholl, i fratelli che nei primi anni
Quaranta fondaronola Rosa Bian-
ca, organizzazione di resistenza
passiva al nazismo.

[ g | no deidiscorsiraccolti
)
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Sparuta e presto eliminata
con prevedibile spietatezza, la cel-
lula antimilitarista e antitotalitaria
€ oggi celebre, manel febbraio del
1943, quando Sophie e Hans furono
torturati dalla Gestapo e ghigliotti-
nati, ben pochi tedeschine aveva-
no conosciuto la spintaideale ela
nobilta etica. Grossman ha pubbli-
catoil proprio discorso diaccetta-
zione del premio col titolo goethia-
no di Sempre resistere alle forze con-
trarie: idue giovani tedeschiviap-
paiono come gli interpreti di quel
«margine di liberta di scelta» che
«esiste in quasi ogni situazione».

E questala cifra complessiva
del pensiero politico ed esisten-
ziale di Grossman. A piu riprese, e
nelle occasioni piu diverse, lo
scrittore afferma chelasperanza,
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il desiderio di pace e la liberta
coincidono, cooperando nel deli-
catissimo lavoro di aprire le situa-
zionibloccate, di forzare gliauto-
matismi reattivi, di sbugiardare gli
stessi miti fondativi, con gli “ob-
blighi morali” che ne derivano. Cid
che e accaduto alla nazione ebrai-
ca, durante millenni di storia, ap-
pare cosi compattamente mono-
corde nella sua negativita e nel suo
culmine da generare di per sé
I'idea di un destino stringente, di
una coazione aripetere. La violen-
zasubita si é tradotta nella pulsio-
ne arestituirla, a occupare territori
easospendere i diritti democratici
nei confronti di una popolazione
parzialmente assoggettata.
Grossman vuole porsi al-
I’esterno di questa direzione uni-
voca, fare un passo laterale e falsi-
ficarla criticamente, con una sorta
di appassionato straniamento il-
luministico. Rievoca lo «spirito
israeliano» degli inizi, «quella
scintilla, quella capacita di rein-
ventarci, quel coraggio, quell’ini-
ziativa, quella speranzadifarcela
adispetto di tutto». E accusa con
ognienergia, allora, la fossilizza-
zione delle menti, I'impietrirsi
dell'immaginazione politica e so-
ciologica, la disumanizzazione
deirapporti, che fanno diIsraele,
datempo, un’isola di efficienza, di
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quello dei volumi ambientati nel-
1o Stato ebraico.

«La cosa che m’interessa di
piu - spiega David - é raggiungere,
toccare il cuore». Peruna via indi-
retta, che punta al lettore ma cerca
contemporaneamente di scansar-
ne lo sguardo, Grossman offre
un’occasione irripetibile a ciascu-
no dei suoi attori. Ai buoni, ai cat-
tivi, ai nemici e agli amici. Ne me-
scola le vite, li fa uscire allo sco-
perto, li ascolta nella felicita, li ac-
coglie nel dolore.

Non siamo una sola storia. O
forse, c’'insegna David Grossman, le
nostre mille storie, in perenne con-
flitto, si compongono in storia uni-
ca, corale, legittirna, avvolgente.

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Sparare a una colomba.
Saggiediscorsi

David Grossman
Traduzione dall'ebraico

di Alessandra Shomroni
Mondadori, pagg. 144,€ 17

nevrosi e di paura.

Iltema, aben vedere, € nien-
temeno che quello del destino del
popolo ebraico. La Shoah, la sua
assurdita enorme eppure concre-
tissima, ha finito di scolpire nella
coscienza ebraica un sentimento
diradicale diversita rispetto a tutti
gli altri aggregati umani; diversita
chelo Statoisraeliano ha adottato
come connaturataasé, restituen-
dolain termini di istituzioni, forza
organizzata, prontezza difensiva,
ossessione della fine. Grossman
risponde da scrittore, da creatore
diprospettive: laletteratura intro-
duce nel mondo quella fluidita e
quel possibilismo che ci consento-
nodiaderire a visioni e affetti indi-
viduali, di sostituire parole impre-
viste ai termini usurati. Il destino
divittime, la guerra perenne, I'in-
stabilita dei confini sonouna para-
lisi esistenziale, una camicia di
forza, chela poesia puo far cedere
in piti punti, con la sua pieghevole
ingerenza fantastica.

Laprova che tutto cio € plau-
sibile non & soltanto nelle opere
narrative che Grossman ci ha affi-
dato, ma anche nel fatto che diver-
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si di questi saggi e articoli sono
stati inizialmente rivolti al pubbli-
cotedesco. Ilrapporto conla Ger-
mania, proprio per via della sua
delicatezza, di quell’'ombra abissa-
le di indicibilita chelo caratterizza,
eil migliore esempio di un’apertu-
raalrelativo eal relazionale. Dun-
que non si tratta di convocare ogni
volta i capitoli pit1 brucianti della
Storia, di rivendicare la memoria
del torto come materiale da co-
struzione, quanto invece di correre

ilrischio, di cogliere in sé il brivido
dellaripulsa e dell’angoscia, e pure
attraversarlo come si fa con un
ponte mai del tutto assestato.
L’unica risposta ai totalitarismi,
sembra dirci Grossman, & quella di
sfuggireallalororeiterazione piu
sottile e pervasiva.

Non esiste un solo destino
del popolo ebraico, come non esi-
steun solo punto diapprodoperle
nostre esistenze individuali. Com-
passione e sintonia, ascoltodisé e
autentico realismo possono por-
tarcilontano persino dalleidentita
marchiate a fuoco.
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Voce autorevole. David Grossman & nato a Gerusalemme il 25 gennaio 1954
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