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Oggi in primo piano

L’anno

di Fédor Dostoevskij

ADRIANO DELL'ASTA E MARCO
TESTI NELLE PAGINE 2 E §

Non un’idea
ma una presenza

di ADRIANO DELL’ASTA

osc0p1c1 che siin-

are nel loro corpo
» subito indemo-
Mai, mai, pero,
gli uomini si erano ritenuti cosi
intelligenti e cosi sicuri della
verita, come si ritenevano que-
gli appestati. Mai avevano rite-
nuto piu sicuri i loro giudizi, le
loro deduzioni scientifiche, le
loro convinzioni e credenze
morali (...). Tutti erano in agi-
tazione, non si capivano piu fra
loro, ognuno pensava di essere
il solo a possedere la verita e si
tormentava (...). Non sapeva-
no chi e come giudicare, non
riuscivano a mettersi d’accordo
nel giudicare il bene ¢ il male
(...). Sipreparavano a marciare
gli uni contro gli altri con inte-
re armate, ma queste armate,
quando erano gia in marcia, a
un tratto cominciavano a dila-

niarsi per conto loro, le file si
scompaginavano, i combatten-
ti si scagliavano I'uno contro
Ialtro, si infilzavano, si sgozza-
vano, si mordevano e si divora-
vano [raloro (...). Avevano ab-
bandonato i mestieri piu co-
muni, perché ognuno _propo-
neva le sue idee, le sue innova-
zmm, e non riuscivano mai a
" mettersi d’accordo, 'agricoltu-
ra era ferma (...). Cominciaro-
no a scoppiare molti incendi,
comincid la carestia. Tutto e
tutti perivano. In tutto il mon-
do potevano salvarsi solo po-
chi vomini, i pun e gli elett,
che erano predestinati a inizia-
re una nuova razza umana e
una vita nuova, a rinnovare e
purificare la terra; ma nessuno
aveva mai veduto questi uomi-
ni, nessuno aveva mai udito la
loro voce e la loro parolax.
Non ¢ il brano di una crona-
ca romanzata di quanto sta ac-
cadendo in questi giorni, con la
pandemia e lo sconcerto per le
mille interpretazioni delle sue
cause e le mille controversie
sulle misure con le quali con-
trastarla. E non ¢ neppure una
descrizione esasperata della re-
cente crisi politica.
F un brano di Dostoevskij, 1l

sogno finale di Raskol’nikov, il
giovane protagonista di Delitto ¢
castigo che, convinto di essere
un uomo a parte (Raskol’nikov
vuol dire esattamente questo: il
Raskol ¢ lo «scisma» per anto-
nomasia) un essere eccezionale
per il quale non valgono le leg-
gi, ritiene di poterle violare si-
no a uccidere, per costruire un
mondo migliore; non ¢ un gio-
vane malvagio, ma I'idea che si
¢ impadronita di lui come una
malattia lo mette in una sorta
di percorso obbligato nel quale
tanto piu ¢ convinto di posse-
dere la verita, e tanto piu si al-
lontana dalla realta, cosi che le
azioni che compie per il bene
dell'umanita lo portano a ucci-
dere realmente.

Dunque quanto viene im-
maginato nel romanzo ¢ lonta-
nissimo dalla realta che stiamo
vivendo: a dispetto di tanto
complottismo e di ogni possi-
bile esacerbazione della lotta
politica, non ci sono Raskol'ni-
kov dietro il virus e dietro le di-
visioni della nostra vita politi-
ca.

Eppure, nonostante questa
certezza, resta sempre nel no-
stri occhi i 1mmaglne di questa
divisione che in nome della
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pretesa di possedere la verita si
trasforma in odio per laltro;
nessuno ci toglie dalla testa
quest’immagine di un’astrazio-
ne, con la promessa di un mon-
do migliore che perd non appa-
re mai concretamente da nessu-
na parte, cosi che nessuno piu
capisce quello che sta accaden-
do e il suo senso: 1 consueti cri-
teri di giudizio vanno persi o
non hanno piu valore.

uest’anno si celebrano i
duecento anni dalla nascita di
Dostoevskij e in questi giorni i
centoquarant’anni dalla morte:
sembra un mondo lontano, ep-
pure queste pagine ci descrivo-
no qualcosa che non smette di
colpirci oggi, anche se va ben
piu a fondo di quanto accade
alla superficie delle nostre gior-
nate.

Nessuno di noi ¢ Raskol’ni-
kov, eppure, come ai tempi di
Raskol’'nikov in una Russia che
s1 credeva ancora pienamente
cristiana, anche da noi, oggi, la
nostra societa, spesso divisa tra
un attaccamento accanito aiva-
lori della tradizione e un relati-
vismo assoluto, non sa trovare
una risposta che superti la steri-
le contrapposizione tra chi al-
lora si limitava a condannare
Raskol’nikov, non lasciandogli
pitt alcuna redenzione possibi-
le (la risurrezione di cui gli par-
la Sonja, la prostituta) e chi in
fondo st limitava a riconoscer-
gli mille attenuanti (la poverta,
le buone intenzioni, la bonta di
cuore) che pero lo lasciavano
solo in un delitto di cui avverti-
va comungque la non corrispon-
denza col suo cuore e la sua
mente, tant’e che rischiava di
impazzire e si rendeva comun-
que conto di non essere un uo-
mo a parte.

Questa dimensione sociale
della mentalita di Raskol’nikov
e questo malanno sociale, che
diventava sempre piu conta-

gioso, non erano sfuggitia Do-
stoevskij ¢ infatti sarebbero di-
ventati il tema di un altro dei
suoi grandi romanzi, I demoni,
dove non c’era pit un singolo
indemoniato, ma un gruppo di
rivoluzionari che uccideva un
proprio compagno pensando
che potesse tradire. Era una
storia vera che Dostoevskij ave-
va preso dalla cronaca, roman-
zando un omicidio reale e le
idee di uno dei grandi rivolu-
zionari del tempo Sergej
Necaev (1847-1882), il prototi-
po del rivoluzionario nichilista
che non sognava semplicemen-
te di abbattere 1l vecchio mon-
do per sostituirlo con uno mi-
gliore, ma voleva diffondere
mah ¢ sclagure per spingere il
popolo a «una rivoluzione che
tutto distruggesse».

E, per quanto possa appari-
re incredibile, di fronte all’evi-
denza di un omicidio reale e
non pit soltanto inventato da
uno scrittore, anche allora la
societa del tempo si divise, con
la solita contrapposizione tra
difensori del rinnovamento e
reazionari: molti condannaro- 1
no il romanzo e il suo autore
come una manifestazione di i
inaccettabile conservatorismo
e solo pochissimi cercarono di
motivare un parere pit favore-
vole.

Tra questi pochissimi ce ne
fu uno che lodo Dostoevskij
perlasua capacita di descrivere
la «gioventu oziosa e deficien-
te» che, invece di studiare e la-
vorare, sognava la rivoluzione.
La reazione di Dostoevskij ¢é
sorprendente: invece di restare
chiuso in questa contrapposi-
zione di principi ideali che al-
lora come oggi non porta da
nessuna parte, invece di ringra-
ziare lisolato sostenitore, ne
contesta radicalmente l'argo-
mentazione. Ricordando di es-
sere stato lui stesso un rivolu-

zionario o per lo meno di essere
stato condannato nel 1849, pro-
prio per questa accusa, alla pe-
na di morte (poi commutata
negli anni di lavori forzati che
avrebbe passato in Siberia),
rimprovera al suo estimatore di
non aver capito nulla di quello
che sta succedendo ¢ gli indica
invece la vera origine di azioni
che sono certo dei crimini, ma
non sono altrettanto certamen-
te il frutto di poca voglia di la-
vorare e di studiare.
Innanzitutto gli fa notare
che lui stesso era stato mandato
al patibolo nonostante tutti i
suoi studi, e poi si apre a una
confessione che rende impro-
ponibile ogni discorso astratta-
mente conservatore: «Necaev,
probabilmente, non lo sarei
mai potuto diventare, ma un
neCaeviano, non garantisco,
forse lo sarei stato... nei giorni
della mia giovinezza». Dopo
di che cerca ancora una volta di
chiarire il vero scopo del suo
romanzo, uno scopo che ¢ tut-
t'altro che politico: «Ripeto
che nel mio romanzo I demoni,
10 ho tentato di rappresentare 1
moltephc1 e svariatl motivi per
1quali anche le persone piu pu-
re di cuore e plu ingenue pos-
SONO essere spinte a commette-
re un delitto tanto mostruoso.
L’orribile ¢ appunto che da noi
s1 possa compiere 'atto pit vile
e abominevole, talvolta senza
essere per nulla un mascalzo-
ne! Del resto non ¢ soltanto da
noi, ma in tutto il mondo che
avviene cosl, sempre, dal prin-
cipio dei secoli, nelle epoche di
transizione, nelle epoche di
sconvolgimento  della  vita
umana, di dubbi e di negazio-
ni, di scetticismo e di incertez-
za nelle convinzioni sociali
fondamentali (...) Una volta
ripudiato Cristo, Pintelletto

umano puo giungere a risultati
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stupetacent».

Ma in questo modo, identi-
ficando le dimensioni esatte
della crisi («Una volta ripudia-
to Cristo, lintelletto umano
puo giungere a risultati stupe-
facenti») Dostoevskij ci dice
anche come fosse stato possibi-
le per lui, vecchio rivoluziona-
rio, uscire da questa crisi, of-
frendoci con l'evocazione di
Cristo qualche cosa che ogni
volta ci sorprende, ponendoci
di fronte a una novita che biso-
gna pero ben intendere se non
sivuole ridurre la sua posizione
a un discorso politico come
tanti altri, riducendo cosi lo
scrittore a un banale conserva-
tore ¢ perdendo tutta la ric-
chezza dei suoi romanzi.

Come il vecchio estimatore
di Dostoevskij, che lo aveva lo-
dato credendo che fosse torna-
to nel campo dei reazionari,
shaglieremmo anche noi se cre-
dessimo che in questo modo
Dostoevskij cercasse di recupe-
rare una morale tradizionale,
dove la religione diventava la
garante dell’ordine costituito:
Pessenza del suo fascino, la sor-
presa del suo mondo sta nel fat-
to che il bene ci puo venire in-
contro persino attraverso una
prostituta, si puo incontrare la
misericordia la dove il perdono
sembra 1mp0551b1]e e trovare 1l
bene persino in coloro che vor-
rebbero distruggere ogni pleta

Dobbiamo cercare di capire
la novita di questo Cristo che
non puod essere ridotto a una
morale, a un’idea, neppure alla
pit alta delle verita se questa
stessa verita é solo un’idea. An-
z1 persino tutta la morale cri-
stiana, per Dostoevskij, puo di-
ventare una forma di ateismo,
quando si riduce a una serie di
norme e di idee; come ci si chie-
de nell’Adolescente: «Cos’é il so-
clalismo ateo?», cosa sono le
cosiddette «idee ginevrine»?

Sono le idee di Cristo, le virtu
cristiane «senza Cristo». Cosl,
per Dostoevskij, il male di cui il
suo mondo sembra non potersi
liberare, il male che viene de-
scritto nel sogno di Raskol’ni-
kov come una malattia, come
una pandemia che non ha an-
cora smesso di diffondersi, ¢
proprio questa riduzione di
tutte le aspirazioni plu belle e
pit giuste dell’'umanita a una
pura idea.

E allora, lasciandoci affasci-
nare ancora ogcrl da Dostoev-
skij, se 'nomo si puo aspettare
un mondo migliore, dominato
non dalla «discordia», dalla
«disarmonia» e dalla «lotta»,
ma dall’«armonia», dalla «se-
renita» e alla fine anche da
ideali degni dell’'uomo, la rea-
lizzazione di questo mondo va
cercata non attraverso la con-
trapposizione e lo scontro delle
idee astratte, e neppure attra-
verso laffermazione di una
nuova e piu perfetta idea mora-
le, ma nella presenza di una
realta diversa. Come leggiamo
in uno degli appunti prepara-
tori ai Demoni: «Molti pensano n
che sia sufficiente credere nella
morale di Cristo, per essere cri-
stiano. Non la morale di Cn-
sto, né I'insegnamento di Cri-
sto salveranno il mondo, ma
precisamente la fede in cio, che
1l Verbo s1 é fatto carne».

Il problema, la chiave di vol-
ta, nella storia personale e crea-
tiva di Dostoevskij, é tutto nel-
la riscoperta di questa dimen-
sione personale, reale e non va-
gamente ideale, di Cristo.

Cristo € la verita incarnata,
una persona, ¢ se¢ la bellezza
salvera 1l mondo, come si dice
nell’Idiota e in tanti altri testi di
Dostoevskij, non ¢ perché Cri-
sto sia una bella idea, ma per-
ché ¢ una persona affascinante
e irriducibile a ogni idea e, per
cio stesso, capace di liberarci e

di renderci, come lui, irriduci-
bili a ogni cosa creata o inven-
tata dall’'uomo: se la bellezza
salva il mondo non ¢ perché ¢
un’idea che oltre a essere vera e
buona ¢ anche bella, ma perché
¢ una realta irriducibile a ogni
idea: in fondo anche 1 nichilisti
amano la bellezza, diceva Do-
stoevskij, e aggiungeva che nel
cuore dello stesso uomo posso-
no abitare contemporanea-
mente sia I'ideale della bellezza
della Madonna sia quello della
bellezza di Sodoma. Se Do-
stoevskij riuscl a superare que-
sta ambiguita della bellezza
non lo fece affiancandole, per
purificarla, un’altra idea, quale
potrebbe essere appunto quel-
la del bene; tant’é vero che an-
cheT'idea del bene ¢ ambigua e
fragile, come Dostoevskij ripe-
te piu volte nei suoi appunti:
«Ma come si puo infondere I'a-
more per tutta 'umanita come
per una sola persona? Per cal-
colo, per vantaggio? Strano.
Perché devo amare 'umanita?
E se poi mi s1 presenta 1mprov—
visamente un’altra supposizio-

ne? Falsa, diranno. Che ve ne
importa, dico io: lo so da me
che ¢ falsa, perché il falso ¢ do-
vunque, ma per il momento io
posso mostrarmi molto ma
molto originale, per amore del-
la mia personahta per gloco,
obbedendo ai sentimenti indi-
viduali (...) Per ora diro solo
che l'idea dell’amore per 'u-
manita ¢ una delle piu incom-
prensibili per 'uvomo in quanto
idea (...) Una delle idee piu in-
comprensibili per 'uvomo in
quanto idea; essa apparve solo
unavolta in forma di Dio incar-
nato».

In quanto idea, Cristo reste-
rebbe una delle cose «piu in-
comprensibili» per I'umanita,
non ci farebbe uscire dalle con-
traddizioni, non ci salverebbe
dai nostri limiti e, in ultlmd
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analisi, da quello che ¢ I'ultimo
limite umano, la contraddizio-
ne ultima, cioé la morte; ma in
Dostoevskij funziona qualcosa
che c1 fa uscire dalla contrap-
posizione tra fede e raglone ri-
voluzione e conserva710ne, e
ciascuno aggiunga quello che
pit lo scandalizza di questo
nostro mondo: sete di infinito e
finitezza, liberta e necessita,
autonomia e legge e via dicen-
do.

Una logica simile aglsce nel
Fratelli  Karamazov, vuol nella
Leggenda del Grande Inquisi-
tore (dove 'opposizione tra la
parola idolatrica dell'Inquisi-
tore e il silenzio del Cristo vie-
ne superata, non con la vittoria
dell’una o dell’altro, ma nel ba-
cio con il quale la Vita vivente
ha la meglio sui discorsi del-
I'Inquisitore e cosi, nel suo ra-
dicale e pieno silenzio, puo es-
sere veramente la Parola in cui
tutto ¢ stato creato e tutto con-
siste), vuoi nella scena della
confessione di Smerdjakov al
fratello Ivan, teorico del tutto &
permesso ¢ quindi della nega-
zione radicale della legge. Non
¢ un caso che sia proprlo n
questa scena che noi veniamo a
sapere come sono andate vera-
mente le cose in merito all’omi-
cidio di Fédor Karamazov,
commesso proprio da Smerdja-
kov, suo figlio illegittimo. In
questa scena, venendo alla luce

cosa € successo In realta, si ha
evidentemente la vittoria della

verita, ma non della legge o di
una morale legalistica, tant’e
che questa vittoria non viene
ottenuta attraverso il processo
giudiziario, che arriva a tutt’al-
tri risultati (finendo col con-
dannare un innocente); se alla
fine, invece, per not lettori si ha
comunque la vittoria della veri-
ta, non lo si deve alla legge, ma
piuttosto a un sussulto di quel-
laliberta che (come era accadu-

to con Raskol’nikov) gli nomi-
ni non riescono a scrollarsi di
dosso e funziona anche come
rimorso.

E pero, in questa sorpresa
che non smette di accompa-
gnarci, la chiave di questa con-
fessione non é neppure qemph—
cemente nel rimorso, nella ri-
cerca di qualche riparazione
della legge violata, ma in quel
libro che Smerdjakov tiene in
mano quando confessa a Ivan
il suo delitto: € una raccolta
delle Omelie di sant’Isacco di
Ninive, cio¢ uno dei padri della
Chiesa che maggiormente ha
insistito sulla centralita e sulla
forza della misericordia, cosi
che ci0 davanti a cui la verita
puo venire alla luce, cio da cui
'uomo puo attendere un gindi-
710 sui suoi atti non ¢ né U'indif-
ferenza allalegge néla condan-
na in nome della legge, ma
esattamente la misericordia,
I’amore infinito di Dio e di «un
cuore che arde per tutta la crea-
zione», come diceva appunto
sant’Isacco.

Sta poi alla liberta dell’uo-
mo, cloe al suo cuore e alla sua
ragione, inseparabili, accoglie-
re 0 meno questa misericordia e
lasciarla agire.

Il protagonista di «Delitto e castigo»
non ¢ un giovane malvagio,

ma ¢ vittima di un pensiero

che si ¢ impadronito di lui

come una malattia

Raskol’nikov ¢

un uomo a parte, un essere eccezionale

¢ convinto di essere

per il quale non valgono le leggi

Pensa di poterle violare sino a uccidere

Una scena

da «Lidiota»

nell’allestonento
di Alberto Oliva
¢ Mino Manni
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Dostoevskij mi ha aiutato tanto nella
predicazione. Per esempio, quando nei
Karamazov racconta di un bambino, di
appena otto anni, figlio di una serva. Lui
lancia una pietra e colpisce la zampetta di
uno dei cani del padrone, per questa ragione
il padrone aizza tutti i cani contro di lui. Il
bambino scappa e prova a salvarsi dalla furia
del branco ma finisce per essere sbranato
sotto gli occhi soddisfatti del generale e quelli
disperati della madre. E poi «Memorie dal
sottosuolox» che ¢ un gioiello.

Frovecrcnmas

(dal libro Nei tuoi occhi ¢ la mia parola. Omelie
e discorsi di Buenos Aires 1999-2013 CON UNa conversazione
con Antonio Spadaro, Rizzoli, 2016)

Iha Glazunov, <Il bacio di Giuda>» (1985)
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A 140 anni

dalla morte,

1 Suol romanzi Sono
ancora capaci di parlare
al nostro mondo

E di smascherarne

le ideologie

Una scena
dally spettacolo
<[ demonis

di Peter Stein

m—

La tragedia dimenticatall
¢ vili afghani

Non un’i
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