
Una fattoria per tutte le stagioni 

Nell'agosto del 1946, settantacinque anni fa, veniva pubblicato La fattoria degli 

animali. Il romanzo di George Orwell si rivelò da subito un enorme successo, 

oltre mezzo milione di copie vendute solo nel primo anno. L'affresco grottesco 

delle illusioni rivoluzionarie (e del loro naufragio) colpì nel segno, la feroce 

satira sulla dittatura comunista sovietica svegliò il mondo. Va detto che in 

quegli anni comunismo significava esclusivamente stalinismo: l'Unione 

Sovietica era l'unica nazione comunista (la Repubblica Popolare Cinese fu 

fondata solo nel 1949, tre mesi prima della morte dello scrittore). 

Com'è noto, nel romanzo di Orwell tutti i personaggi e gli avvenimenti hanno il 

loro preciso corrispondente storico. Il fattore Jones (immagine dello Zar Nicola 

II) non è assolutamente in grado - crudele com'è - di governare la sua fattoria. 

Una sera Vecchio Maggiore, un saggio maiale allegoria di Marx, racconta a 

tutti il suo sogno: un mondo d'armonia in cui gli animali sono liberi, affrancati 

dalla spietata signoria dell'uomo. Morto il primo leader, il ruolo di guida verrà 

assunto da altri due maiali: Napoleone e Palla di Neve (rispettivamente Stalin 

e Trotsky), i quali instaurano un "nuovo ordine" in cui, tra gli altri, vige il noto 

comandamento: «Tutti gli animali sono uguali». Ma l'amicizia, l'equilibrio, 

l'uguaglianza, iniziano presto a vacillare: proprio i maiali, protagonisti della 

rivolta, finiscono per imporsi come unica casta dominante. Da un certo 

momento in poi, tutti gli animali saranno uguali, ma alcuni lo saranno più degli 

altri. Impossibile spiegare la rivoluzione russa più semplicemente di così. 

 

PERCHÉ LEGGERE ORWELL?  

La domanda-chiave su un romanzo che ha contribuito in modo decisivo a 

cambiare lo sguardo del mondo sull'Unione Sovietica (in particolare quello 

americano, suo alleato nella Seconda Guerra mondiale) la ritroviamo - 

spiegata bene - nella penna felice di Alberto Mingardi. Il fondatore del centro-

studi Bruno Leoni scrive: «Per quanto l'aggettivo "orwelliano" sia usato con una 

certa generosità sulle pagine dei giornali, soprattutto nei paraggi di articoli che 

lamentano l'eclissi della privacy e le possibilità di sorveglianza fornite dalle 

nuove tecnologie, non è immediatamente chiaro perché si debba leggere 

Orwell, oggi». Una risposta interessante è quella fornita da un profondo 

conoscitore di Orwell, John Rodden, docente all'Università della Virginia, il cui 



libro più recente è George Orwell: Life and Letters, Legend and Legacy 

(Princeton University Press, 2020). Rodden racconta di aver insegnato spesso 

ai suoi studenti la favola di Orwell, e di averlo fatto spiegandone la «seria 

morale esopica», e cioè che il potere corrompe. Sempre. Aggiungendo subito, 

però, che sarebbe pericoloso (e negligente) trascurare o minimizzare lo studio 

delle corrispondenze storiche contenute nel romanzo: il parallelo con la 

rivoluzione russa. 

 

DA STALIN AL TOTALITARISMO TOUT COURT 

D'altra parte - ed è il vero monito di questo vero e proprio cultore di Orwell - si 

può anche correre il rischio di commettere l'errore diametralmente opposto, a 

suo dire più grave: concentrarsi esclusivamente sulle corrispondenze col 

comunismo di Stalin eludendo il più ampio monito di Orwell contro la tirannia 

politica complessivamente intesa. La prova provata di ciò che suonerebbe 

come il più grande tradimento di George Orwell sta in un aneddoto che lo 

stesso John Rodden racconta, e che riguarda una sua intervista ad alcuni 

spettatori cinesi reduci da una messa in scena teatrale di Animal Farm nella 

città di Pechino. Confessa lo scrittore: «Al mio rimanere sorpreso dal fatto che 

l'Ufficio della censura culturale cinese avesse approvato la rappresentazione 

pubblica di una satira sulla bestialità del comunismo, mi hanno guardato con 

aria interrogativa. "Vedi, Animal Farm è un'allegoria", hanno detto, "è una satira 

della storia russa, non della storia cinese"». In questa prospettiva, che è poi 

l'unica, La Fattoria degli animali parla oggi del rischio del totalitarismo in tutte 

le sue declinazioni geopolitiche. Al torbido comunismo cinese che si rende 

protagonista di azioni brutali (è notizia di questi giorni nuove prove sull'espianto 

forzato di organi di detenuti) si aggiunge un Occidente in cui il cancro del 

politicamente corretto - spesso declinato nella violenta salsa LGBTQ, ma non 

solo - fa guardare con ammirazione proprio una delle più note massime di 

Orwell: «Libertà è la libertà di dire che due più due fa quattro. Garantito ciò, 

tutto il resto ne consegue naturalmente». 

 

ATTUALE E PROFETICO 

Dall'uscita della Fattoria degli Animali si è assistito prima a quel crollo del 

regime comunista russo che tanto turbò lo scrittore (non va dimenticato che 



per Palmiro Togliatti, capo dei comunisti italiani, Orwell era «un'altra freccia 

aggiunta all'arco sgangherato della borghesia anticomunista); poi all'inizio e 

alla fine della Guerra Fredda; infine all'ascesa e alla caduta di un numero 

spropositato di aspiranti "Napoleone" in ogni continente. La Fattoria degli 

Animali - opera un tempo così controversa tanto da non trovare editori - è 

servita per così tanto tempo a spiegare il concetto di totalitarismo (anche e 

soprattutto ai ragazzi di scuola) che oggi rischia purtroppo di essere percepita 

come un'opera banale. È il rischio che spesso corrono certi classici. 

Molti per fortuna non ci stanno. «L'idea che i paesi occidentali siano 

abbastanza intelligenti e forti da riconoscere e resistere alla morsa del 

totalitarismo è un mito pericoloso», questa è la tesi della scrittrice Téa Obreht. 

Che a proposito del 75esimo anniversario di Animal Farm aggiunge: «Siamo 

troppo tranquilli, convinti di essere al sicuro da forze che potrebbero ripiombarci 

addosso. Stiamo già facendo grandi passi avanti in questa direzione. La 

Fattoria di animali ci chiede di lavorare contro quell'illusione». 

Sito del Timone, 2 settembre 2021 


