
L’intelligenza artificiale che Platone non si aspettava. Vinceranno gli 

algoritmi? 

Il filosofo rischia di finire in soffitta. Adesso ci sono le macchine, in grado di 

analizzare dati e statistiche, fornendo in certi contesti prestazioni superiori 

all’uomo. Non è più l’unico e il solo essere a detenere la conoscenza, e a farla 

funzionare 

Non trovo modo migliore di metterla di così: Platone rischia di finire in soffitta. 

E non perché debba passare la mano ad Aristotele, o a qualche altra barba di 

filosofo. Ma perché va in soffitta la scena madre inventata da Platone, e dopo 

di allora calcata dall’intera umanità, occidentale e non. La scena è raccontata 

da Socrate nel Fedro. Il dio Theuth ha inventato le lettere dell’alfabeto e le ha 

mostrate al re di tutto l’Egitto, Thamus. Il quale, però, non la beve: Theuth è lì 

a vantare la sua invenzione, che renderà gli egiziani più sapienti e più atti a 

ricordare, poiché l’alfabeto è “la medicina della memoria e del sapere”, mentre 

Thamus pensa esattamente il contrario, che la scrittura alfabetica inventata 

dall’ingegnosissimo Theuth renderà gli egiziani ignoranti. 

Se tutto finisce nella scrittura, cosa resterà nell’anima? Dopo avere esposto 

l’antico racconto egizio, Socrate aggiunge, a rincalzo: è sbagliato pensare che 

la scrittura esprima un pensiero. Se la interroghi non risponde, non parla, né 

può difendersi da sé. Ha sempre bisogno dell’aiuto del padre, conclude 

Socrate, e il padre siamo noi. Il padre è l’uomo: non lo scritto ma lo scrivente, 

colui che “fa parlare” ciò che è scritto. 

Platone ha così fissato i ruoli, che hanno calzato comodamente per più di 

duemila anni: l’alfabeto è muto, la scrittura è muta e non ha nulla da dire; 

l’uomo, invece, parla e si esprime (anche) attraverso la scrittura.È l’uomo che 

detiene la chiave dei significati, è l’uomo che possiede la mente (o addirittura 

un’anima), è solo l’uomo che ha intelligenza di ciò che è scritto. Ora, finché in 

giro, oltre agli umani, ci sono solo piante e animali, non è difficile difendere il 

primato, anche se qualche difensore dell’intelligenza degli altri esseri viventi si 

trova sempre. Quanto agli dèi, è bastato farli il più possibile somiglianti agli 

uomini, poi ridurli al silenzio, renderli inutili e infine toglierli di mezzo. Ma ora 

che sono arrivate le macchine – e non semplicemente la macchina a vapore o 

il motore a scoppio, ma il computer, la rete e l’intelligenza artificiale –, la 

faccenda si è complicata parecchio. 



Le macchine pensano? Non ce n’è alcun bisogno, perché fanno di meglio: 

funzionano. E forniscono prestazioni superiori all’uomo in una quantità di 

situazioni in cui noi metteremmo il pensiero, mentre loro si limitano (si fa per 

dire) a macinare dati. Miliardi di dati. Una macchina intelligente – qualunque 

cosa significhi “intelligenza” – può decidere se concedere un prestito, se 

autorizzare un trasferimento, se licenziare una persona, se bocciare una 

richiesta di asilo, se sganciare una bomba. Cambia tutto il mondo delle 

relazioni economiche, sociali, politiche, infine militari, una volta che al cuore 

dell’infrastruttura digitale delle nostre società siano collocati algoritmi “ciechi”, 

la cui mostruosa capacità di calcolo supera di gran lunga qualunque capacità 

di controllo da parte del “padre”, cioè dell’uomo. 

Algoritmi che funzionano non in base a una qualche sopraffina intelligenza 

della cosa, ma semplicemente in forza di potentissime elaborazioni statistiche. 

Amazon che mi consiglia quale libro leggere non sa mica dirmi perché mi 

fornisce quel consiglio: come la scrittura del dio Theuth, interrogato l’algoritmo 

non risponde. Però, qualunque cosa io pensi al riguardo, Amazon ci prende, 

mi dà il suggerimento giusto, senza alcuna assistenza “paterna”: lo si vede dal 

fatturato di Jeff Bezos. E questo Platone non se l’aspettava. Non, dico, che 

Bezos, novello Theuth, con la sua invenzione avrebbe fatto un sacco di soldi, 

ma che l’artificio inventato dal dio egizio avrebbe colonizzato l’anima greca, 

sottraendogli ambiti decisionali e di conoscenza in cui pensava di avere 

l’esclusiva. 

E quattro. Quando Freud definì la psicanalisi la terza ferita narcisistica 

dell’umanità non poteva ancora sospettare che ce ne sarebbe stata una quarta. 

La prima fu con Copernico, l’uomo spodestato dal centro dell’universo; la 

seconda con Darwin, l’uomo imparentato con le scimmie e collocato nell’unico, 

grande albero della vita; con Freud, la scoperta dell’inconscio, l’uomo non più 

padrone in casa propria, attraversato da uno psichismo che sfugge alla presa 

della coscienza. Con gli algoritmi dell’IA l’uomo prende un’altra botta: non è più 

l’unico e il solo essere a detenere la conoscenza, e a farla funzionare. 

Poiché le prime tre ferite inferte non l’hanno ammazzato, si può sperare che 

sopravviverà anche a questa. 

Nell’ultimo libro scritto con Eric Schmidt, il quasi centenario Henry Kissinger si 

fa venire qualche dubbio pure sulla sopravvivenza della specie, o perlomeno 



sugli scenari di potere e di guerra che sempre più dipenderanno (in parte già 

dipendono) da tecnologie intelligenti. Però, ce la faccia o no, è certo che l’uomo 

recherà nuove cicatrici. Dovrà ripensare se stesso, perché pezzi di sé si 

troveranno in mezzo alle cose, e pezzi di cose sempre più si comporteranno 

come un “Sé”. E rimettere insieme i pezzi non sarà una passeggiata fuori le 

mura. Come fu quella, ben più amabile, con l’ombra e un leggero venticello, 

che Socrate fece con l’amico Fedro, qualche millennio fa. 
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