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“Non e vero che ci sono parole
per esprimere ogni cosa”

Nell' universo narrativo di Herta Miiller: scrittrice e poetessa tedesca, Premio Nobel per la letteratura nel 2009

66 1 paese é trasparente e lungo e
I sottile. Anche le case, i recinti e
gli orti, anche la gente assomi-
glia a strade vuote. Dappertutto si puo
vedere atlraverso, passare attraverso e
penetrare con la mano, e la gente é diso-
rientata perché il paese é cosi ampio, per-
ché si vede la valle e con lo sguardo si sci-
vola sulla sua sterpaglia, perchési vede il
bosco, cosi vicino da perdercisi dentro,
perché si vede I'argilla nel fiume sotto
l'ascqua gialla, perché tutto si avvicina al-
la gola, alle punte delle dita. Il cielo & vuo-
to, perché gli alberi sono cosi vuoti. Si in-
ciampa perché non ci sono ostacoli né di-
stanze.”
[da “Bassure”, traduzione di
Margherita Carbonaro e Fabrizio Rondolino
Feltrinelli, 2013]

66 ascio cadere i calzini sul pavi-
L mento. Le mani di Lola trema-
vano ei suoi occhi erano piu di

due in volto. Le sue mani erano vuote e
pit di due nell’aria. Nell’aria c’erano tan-

te mani, quanti calzini sul pavimento.”

[da “Il paese delle prugne verdi”
traduzione di Alessandra Henke
Keller, 2008]
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66 on é vero che c¢i sono
N parole per esprimere
ogni cosa. E non e

neanche vero che i pensieri sono
fattisemprediparole.[...] Leregio-
ni interiori non coincidono con il
linguaggio, esse si trascinano la
dove le parole non riescono a sof-
fermarsi. Spesso sono le cose es-
senziali quelle su cui non si pud di-

sogno per coprire completamente lo
smarrimento della fronte. Uno
smarrimentochesubitosiallontana
di nuovo dalle parole trovate per de-
finirlo.”

66 1i oggetti appartengo-
no sempre a cio che é
proprio di un essere

umano, ne sono inseparabili. Sono
la parte estrema tolta dalla pelle del-

re pitt niente, e 'impulso di parlar- | lepersone.”

ne scorre bene per- « 66 ossodire
ché va oltre senza Spesso P tutto, ri-
fermarcisi. Solo in . le cos cordare
occidente si pensa di SONo te cose Ialbero di albicoc-
risolvere questo di- OO A li che, la seta bianca
sordine parlandone. essenziali qu’eﬂe dei cappelli, ma spie-
Il parlare non rimet- S1L Clii garecioche provoca-
te ordine né nella vi- . - q. no nella mente non
tadelcampodimais 1101 S1 PUO dire Triesco a esprimerlo
né in quella con le parole. Le pa-

sull’asfalto. Esoloin
occidente si pensa
anche che non ha sensocio che non
si riescea sopportare. Che cosa pud
fare il parlare? Quando gran parte
della mia vita non quadra piti, an-
che Ie parole vanno a fondo. Ho vi-
sto precipitare le parole che avevo.
Ed erocerta che insieme ad esse, se
le avessi avute, sarebbero precipi-
tateanche quelle che non avevo. Le
parole non esistenti sarebbero di-
ventate come quelle esistenti che
precipitavano. Non ho mai saputo
di quante paroleci sarebbe statobi-
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piti niente/...]”

role sono fatte su mi-
sura per parlare, for-
se sono ritagliate perfino con Ia
massima esattezza. Ci sono davvero
solo per parlare, per quanto mi ri-
guarda anche per scrivere. Ma nep-
purelorocomprendonoi rami a cac-
ciavite degli alberi e il cappello del
cervello. Non sono in grado di rap-
presentare quel che accade nella
fronte.”

[da “llre s’inchina e uccide”

traduzione di Fabrizio Cambi
Keller, 2011]
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giorno una nuova. Ed erano tutte
vere. Sono rimaste vere anche do-
po T'atterraggio, perché all'aero-
porto cera Stefan. Soltanto dopo
alcune settimane, quando ho visto
la tuafaccia, hocapitoche non era-
no pit vere. Ero partita da sola e
volevo che arrivassimo in due. E
stato l'opposto. Siamo partiti in
due. E all'arrivo ero sola. Conti-
nuamente ti scrivo cartoline. Le

nera. E questa valigia & nella mia
fronte. Quello che da sessantanni
non so é soltanto se non riesco a dor-
mire perché cerco di ricordarmi gli
oggetti, o se invece ¢ il contrario. Se
mi azzuffo con loro perché comun-
quenon riescoadormire. In un modo
onellaltro, la notte fa la sua nera va-
ligia contro la mia volonta, devo sot-
tolinearlo. Devo ricordare, contro la
mia volonta.[...]”

66 urante lappello mi
D esercitavo immobile a
dimenticare me stesso

e a non separare linspirazione
dall'espirazione. E a volgere verso
T'alto gli occhi senza sollevare Ia te-
sta. E a cercare nel cielo I'angolo di
una nuvola a cui poter appendere le
ossa. Quandoavevodimenticatome
stesso e trovato I'uncino celeste, lui
mi reggeva. Spesso non ¢’erano nu-

vole ma solo un az- & 66 uando cartoline sono piene di parole. Ed
zurro uniforme, co- In un modo nella not- | iosonovuota.[..]”
me una distesa d’ac- te gli og- [da “In viaggio

qua. Spesso c'era so-
lo una coltre chiusa
di nuvole, un grigio
uniforme. Spesso le
nuvole correvano e
nessun uncino si
fermava. Spesso la
pioggia  bruciava
negli occhi e mi in-

o nell altro,
la notte fa la sua
nera valigia
contro

la mia volontal...]”

getti mi perseguitano
e mi bloccano l'aria
nella gola, spalanco la
finestraebuttofuorila
testa. La luna in cielo é
come un bicchiere di
latte freddo, mi ri-
sciacqua gli occhi. 11
respiro ritrova il suo

su una gamba sola”

traduzione di L. Castellani
Marsilio, 2020]

66 indisch mette i go-
w miti sul tavolo. Le
Sue mani sono pe-

santi. Sulle mani pesanti Windi-
sch appoggia il proprioviso. La ve-
randa non cresce. E una giornata
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collava i vestiti alla pelle. Spesso il
gelo mi rosicchiava le viscere. In
quei giorni il cielo mi rigirava i bul-
bi degli occhi versolalto, el'appello | ra.f[..]
liritrascinava giu-le ossa pendeva-
no senza un sostegno, soltanto in

me.”
‘ ‘ i notte, da sessant’an-
D ni, cerco di ricordarmi
gli oggetti del Lager.
Sono il contenuto della mia valigia
notturna. Dal mio ritorno a casa la

notte insonne é una valigia di pelle

ritmo. Inghiotto l'aria fredda fin
quando non sono piu nel Lager. Poi
chiudola finestra e midistendoanco-

2

luminosa. La veranda cade per un
istante la dove non era mai stata.
Windisch avverte il colpo. Alle sue
costole e appeso il sasso. Windisch
chiude gliocchi. Sente i globi degli
occhi nelle mani. 1 suoi occhi sono
senza faccia. A occhi nudi e con il
sasso nellecostole Windisch dicea
voce alta: “L'uomo é un grande fa-
gianonelmondo”. [...]"
[da “L’uomo & un grande fagiano
nel mondo”, traduzione di
M. Carbonaro, Feltrinelli, 2014]

[da “L’altalena del respiro”
traduzione di M. Carbonaro
Feltrinelli, 2012]

66 uando ancora non ero
Q qui, misonoimmagina-

ta spesso dall’altro pae-
se la distanza che separava te da me.
Erano molte distanze diverse. Ogni
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