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— LEGGERE DOVLATOV PER CAPIRE LA COMMEDIA DEL GOVERNO SOVIETICO —

Cosa significa vivere in un paese in cui € il potere a fondare la realta

Junica verita contenuta nei
quotidiani sovietici & nei re-
fusi”.

Cosi parlo Sergej Dovlatov, che in
quei quotidiani (Ieningradesi) lavo-
r0, da quei quotidiani venne licen-
ziato, in quei quotidiani (ma estoni)
nuovamente assunto. “A casa ria-
prii quei fogli di giornale. Rilessi
qualcosa. Dei fogli ingialliti. Dieci
anni di menzogne e falsita”.

Tra tutti i suoi romanzi - li pub-
blica Sellerio, sono fulminei e bel-
lissimi, pieni di quella “musica non
stentorea del buonsenso che risuo-
na in ogni frase” di cui parlo ITosif
Brodskij lodandoli - Compromesso é
quello che, ambientato nella reda-
zioni di “Estonia sovietica”, “Tallin
Sera” e “Gioventu estone”, racconta
piu da vicino la commedia del go-
verno sovietico, il rapporto disin-
volto che il regime aveva con la ve-
ritd, e cosa significhi vivere in un
paese in cui é il potere a fondare la
realtd, avvilendola a proprio corol-
lario. “E’ tutta una fiction, come
questa nostra esistenza”. Il roman-
70 & una vera commedia degli “erro-
ri” ideologici e i capitoli si chiama-
no: compromesso primo, compro-
messo secondo, compromesso terzo,
fino a dodici. E dodici sono i trom-
bettanti articoli, pubblicati da Do-
vlatov tra il 1973 e il 1976, che apro-
no ogni racconto, cui ’autore fa se-
guire in controluce la meno trom-
bettante verita: i retroscena, la
sproporzione tra la realta e quelle
goffe, ipocrite stesure, il luccichio
di poco nobile metallo di cui (non)
brillavano gli eventi prima di esse-
re “trattati” - sotto perpetuo ricatto
- a uso propagandistico. “L’alterna-
tiva tra bene e male si trasformava
in alternativa tra successo e falli-
mento”. E ovviamente sfavillano le
divagazioni, grande arte dovlatovia-
na, e l'innata capacita di rendere
conto dell’epica quotidiana, antie-
roica, feriale, dei sopravviventi alla
macina del potere. “Cosa ti ha spin-
to al giornalismo? E’ necessario
mentire spesso...”. Insomma, Com-
promesso € la storia della vita di chi
scrive(va) in quella Russia schiac-
ciante che e un po’ tutte le Russie,
da almeno cent’anni, e che si tro-
va(va) a tirare avanti guardingo,
nauseato, tristemente assuefatto,
costantemente terrorizzato. “In

pagine ebraiche

questa redazione, da chi mi devo
guardare le spalle?’ ‘Da tutti!™.

Ne sapeva qualcosa anche la ma-
dre di Dovlatov: attrice in gioventu,
divenne correttrice di bozze. E da
quando divenne correttrice di boz-
ze - racconta Dovlatov - smise di
dormire di notte. “Nell’attivita gior-
nalistica basta saltare una sola let-
tera ed é la fine. Immancabilmente
viene fuori un’oscenita. O, peggio,
un antisovietismo. Ma possono an-
che capitare I'una e I’altra cosa in-
sieme”. (E che un “veto” bolscevico
diventi “peto”- biglietto di sola an-
data per il gulag).

Puo capitare che il direttore del
giornale ti spedisca a Tallinn per
festeggiare la nascita del quattro-
centomillesimo abitante della citta,
o meglio, per aspettare che nasca,
anzi, per inventartelo dal nulla o
quasi - “voglio uno normale, niente
di patologico, coi genitori incensu-
rati, non alcolizzati e iscritti al par-
tito”, raccomanda il direttore; an-
che se Tallin non ha proprio quat-
trocentomila abitanti (“suvvia, cifra
convenzionale”), anche se quella
notte ne nascono molti ma tutti si
ostinano a non andar bene (uno per-
ché etiope, uno perché ebreo, un al-
tro perché non vuol chiamare il be-
bé Lembit, nome folkloristico - “se
si rifiuta gli rifili dei soldi, glieli
faccio mandare”, sbraita al telefono
il direttore). Oppure che ci si ritrovi
in una sperduta localita per cele-
brare Linda Pejps, eroina agricola,
mungitrice stachanovista, per rac-
cogliere un suo testo da mandare
niente meno che a Breznev; e poi
scoprire che la ragazza non e pro-
prio una ragazza, che é iscritta al
partito solo dal giorno prima. E, so-
prattutto, che la risposta di Breznev
era pronta nel cassetto ben prima
della lettera della Pepjs.

Capita anche di scrivere un ricor-
do del “fedele figlio del popolo esto-
ne, Eroe del Lavoro” Chubert Il'ves,
e di dover recitare sulla bara il di-
scorso ufficiale. Senonché, ci si ac-
corge che il defunto non é il defunto,
ma un altro: un contabile del kol-
choz dei pescatori. Ma si pronuncia
lo stesso, ci si commuove lo stesso, si
seppellisce lo stesso. La commedia
deve andare avanti. Nemmeno da
morti si ha il diritto alla realta.
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