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Per i soldati diciottenni, allevati nel machismo, il patriottismo equivale a uccidere i civili
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Anche i bambini in galera
cosl torna l'epoca di Stalin

Questonon & un film
ma ¢ la nostra realta
unaminaccia

per tutta I’Europa
JULIAKISSINA
Pinizio non ci cre-
devanessuno: ilCo-
vid, poi la guerra.
Ma non sara per ca-
so I'inizio della Terza guerra
mondiale?

Poco pilt di una settimana fa
sono stata svegliata, di notte,
dal telefono: stavano bombar-
dandoKiev, la mia citta! Unpa-
iodisettimane primal'avverti-
mento;: ci sono truppe al confi-
ne, Putin sta per prendere il
controllo dell'Ucraina. Che as-
surdita! Perché? Erada unpez-
zo che in Russia montavano la
propaganda: mi era capitato
diverse volte divedere suinter-
net le mastodontiche parate
militari di Mosca, scene che
sembravano tratte da qualche
folle blockbuster steampunk.
Ho lasciato da tempo Kiev, in
seguito ho vissuto a Mosca, e,
stanca dell’allora sovietica fol-
lia di essere convocata senza
motivo dal Kgb, ho lasciato il
mio Paese d’origine, che si
chiamava Urss.

Quel Paese & scomparso da
tempo. Ma la sua ombra in-
combe ancora sull’Europa.
Avevaisuoiproeisuoi contro.
Era un Paese socialista, comu-
nista. I ritratti di Lenin e Marx
facevanobella mostra di sé sul-
le pareti di tutti gli uffici pub-
blici. Marx si studiava a scuo-
la. E solo adesso che & diventa-
toundio per hipster oziosi, fan-
nulloni benestanti e tutti colo-
roche non hannovissutol'epo-
ca del socialismo reale. Co-
munque, come ho detto, C’era-
no anche dei pro: era un para-
diso per i bambini, avevi tre
mesidivacanza, alloggiecono-
micie servizi pubblici, assisten-
za sanitaria gratuita e tantissi-
mi altri vantaggi. Ma la cosa
pitl importante era che tutti i
numerosi popoli di questo va-
sto impero parlavano la stessa
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lingua: il russo, la mia lingua
madre. Eradavverounbelvan-
taggio. E anche in Ucraina, do-
ve sono cresciuta, nella parte
orientale, il russo era la lingua
principale.

Quando sono tornata in
Ucraina, molti anni dopo, or-
mai nessuno leggeva piu
Marx o Dostoevskij. Nel 2018
l'ucraino é diventato unicalin-
gua di Stato e nel 2020 tutte
le scuole russe hanno cambia-
to radicalmente i programmi:
basta Tolstoj.

A poco a poco la situazione
si & stemperata e appianata,
le persone si sono adattate, e
vivere nell'Ucraina autonoma
& diventato bello e abbastan-
za confortevole, nonostante,
naturalmente, i problemi. Ma
nel 2014 la Russia si € impa-
dronita della Crimea, proprio
per via della questione legata
allalingua e alle scuole. Poi &
iniziatala guerra nel Donbass
per lo stesso motivo, lingua e
scuole, da quil'intervento del
«grande vicino».

Allepoca la Russia, un Pae-
Se enorme con UNo zar prove-
niente dal Kgb e con una co-
scienza clericale e mistica, ave-
va preso una direzione tutta
sua. Pare che molti in Russia
abbiano elevato Putin a divini-
ta. Nelle chiese campeggiano
icone con la sua immagine a
cui si rivolgono fedeli dalla
mentalitd medievale.

AnchelaRussia haisuoi pro-
blemiirrisolti: corruzione, disu-
guaglianza, poverta e, negli ul-
timianni, 'impossibilita dicriti-
care il regime. Oltre a un pa-
triottismodilagante, per nondi-
renazionalismo. Equestoinun
enorme Paese in cui convivono
nazionalita diverse.

Dopo il crollo dell'Unione
Sovieticainmoltihanno lascia-
to la Russia. Io mi sono spesso
chiesta senondovessitornare.
Ma mi spaventavano quella
claustrofobia culturale, anzi
quel vicolo cieco culturale,
quell’essere centrati su di sé e
sulla propria cultura, la chiusu-
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ra, la cecitd, il conservatori-
smo imposto per anni dallo
Stato, e, di conseguenza I'ag-
gressivitadell’'underground ar-
tisticoe la protesta clinicamen-
te masochistica che ne conse-
guivano: nel 2013, Tartista
Pétr Pavlenskij si & inchiodato
itesticoli al selciato della Piaz-
za Rossa a Mosca, una forma
diprotestastrana e perversain
unPaese doveregnal’assurdo.
Eoralaguerra!

E questo ¢ cid che sta acca-
dendo ora: giovanireclute, ra-
gazzi di 18 anni provenienti
dalle cittd grandi e piccole di
questo vasto Paese vengono
messiin scatole diferrosuruo-
te e portati in un altro Paese a
uccidere civili, mentre sono
convinti di liberare I'Ucraina
dal nazismo. Questi «liberato-
ri» stanno spazzando via dalla
faccia della terra intere citta.
Molti non hanno neppureidea
di dove si trovino. A loro piace
solo tenere in mano un’arma
(sono stati allevati in una cul-
tura machista) poco importa
che si tratti di Siria o Pakistan.
Pensano che il senso della loro
vita sia quel patriottismo a cui
attribuiscono un significato
molto strano: uccidere civili.
Li hanno privati dei telefoni
cellulari perché non possano
chiamare leloro famiglie. A co-
sa ti possa servire parlare con
la famiglia non si sa, se sei de-
stinato a morire comunque
(masolo gli ufficialilosanno).

Mi trovo lontana dal teatro
delle operazioni: in questo mo-
mento sono a New York. Ma
sento davvero di trovarmi in
Ucraina. Chiamo  Kiev,
Char’kov. La gente attende ne-
gli scantinati, per ripararsi dai
bombardamenti, piange.

In questi giorni sto facendo
lapsicoterapeuta 24 ore su 24.
Molti amiciin Ucraina sono an-
dati a fareivolontari al fronte,
gente che non farebbe male a
una mosca. Temo di non rive-
derli mai pilt. Poi chiamo in
Russia: «Basta, la Russia & fini-
ta! — mi sussurrano al telefono
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—. Siamo di nuovo nell’epoca
di Stalin. Arrestano la gente
chemanifestaperla pace, met-
tono in carcere degli adole-
scenti. Le loro famiglie non
sanno cosa stia succedendo lo-
ro. I social media sono stati
chiusi. La Russia ¢ stata chiu-
sa. E la cortina di ferro, la Co-
readelNord!».

Dall'inizio della guerra, in
pochi giorni, la Russia si & defi-
nitivamente trasformata in
Mordor, & cosi che la chiama-
no fin dal 2014, e Putin in Pu-
tler, mentre ’'Ucraina é diven-
tata terra bruciata. Ma questo
non ¢ un film. E non & un so-
gno. Elanostrarealtd. Una mi-
nacciaper tutta’'Europa. —
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Poliziotti russi arresta-
noun partecipantealle
protestedi piazzaaMo-
sca control'invasione

dell'Ucraina
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Julia Kissina (Kiev, 1966) au-
tricedi Madame La Dostoev-
skaja (Seritturapura), tra-
dottodaLuisaGiannandrea
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