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IL MACELLAIO | SU NOVAJA GAZETA
Putin raccontato da

Anna Politkovskaja,
uccisa nel 2006
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PUTIN NEMICO DEL POPOLO

I veri responsabili dei suoi crimini sono i russi che scelgono di non vedere cosa fa un macellaio. Il
presidente russo raccontato da Anna Politkovskaja, giornalista di Novaja Gazeta uccisa nel 2006

Perché ce Tho tanto con
Putin? Per il cimismo. Per il
razzismo. Perunaguerrache
non ha fine. Per le bugie

Perché ce I'ho tanto con
Putin? Per i cadaveri dei
mortiinnocentiche costellano
il suo primo mandato

Putinsiéritrovato ad avere
un potere enorme e lo ha
gestito con conseguenze

catastrofiche per la Russia

di Anna Politkovskaja

Anna Politkovskaja é stata una gior-
nalista di inchiesta russa, molto critica
con Viadimir Putin e molto attiva sui
temi dei diritti. Il 7 ottobre 2006, mentre
lavorava peril suo giornale, Novaja Ga-
zeta, giornale indipendente che due
giorni fa & stato costretto a chiudere i
battenti a sequito della nuova legge sul-
la stampa voluta dal governo russo, Po-
litkovskaja ¢ stata assassinata a Mosca.
Quello che segue & un suo articolo rac-
colto da Adelphi in un libro dedicato al-
la giornalista pubblicato nel 2004.

oriflettuto a lungo sul perché ce

I’ho tanto con Putin. Che cosame
lo fa detestare al punto da dedicargli
un libro. Non sono un suo oppositore
politico, sono solo una cittadina rus-
sa. Una moscovita quarantacinquen-
ne che ha potuto osservare 1’'Unione
Sovietica all’apice della sua putrefa-
zione comunista, negli anni Settanta
e Ottanta del secolo scorso, e non vuo-
le ricascarci. (...)

Mi sono prefissa di concludere il
libro oggi, 6 maggio 2004. Ancora po-
che ore, e il 7 maggio del 2004 Putin,
tipico tenente colonnello del kgb so-
vietico con la forma mentis - angusta
- e l’aspetto - scialbo - di chi non é
riuscito a diventare colonnello, con i
modi di un ufficiale dei servizi segre-
ti sovietici a cui la professione ha in-
segnato a tenere sempre d’occhio i
colleghi, quell’'nomo vendicativo (al-
la cerimonia di insediamento non ¢
stato invitato nessun rappresentante
dell’opposizione o di qualunque par-
tito che non sia in completa sintonia
con il suo), quel piccoletto che ci ri-
corda cosi da vicino I’Akakij Akakie-
vi gogoliano in cerca del suo cappot-

W ICE

Per Putin, “pubbliche
relazioni” diventa sinonimo
di menzogna, inganno e

parole mvece che fatti

to, tornera a insediarsi sul trono. Sul
trono di tutte le Russie. (...)

Una breve parentesi. Non su Pu-
tin, ma su noi russi. I putiniani -
quelli che ’hanno messo dov’e, che
volevano che salisse al trono una pri-
ma volta, quelli che ora siedono
nell’ufficio del presidente e di fatto
guidano il Paese (non il governo, che
esegue le volonta del presidente, e
non il Parlamento, che ratifica le leg-
gi che il presidente vuole) - seguono
con grande attenzione le reazioni
dell’opinione pubblica. Non & vero
che se ne infischiano. E cio significa
una cosa importantissima: i veri re-
sponsabili di quanto sta accadendo
siamo noi. Noi, e non Putin. I1 fatto
che la nostra reazione a lui e alle sue
ciniche manipolazioni si sia limitata
a sparuti borbottii da cucina gli ha
garantito 'impunita nei primi quat-
tro anni di mandato. Lanostra apatia
é stata senza confini e ha concesso a
Putin lindulgenza plenaria per i
quattro anni a venire. Le nostre rea-
zioni a quel che ha detto e fatto non
sono state solo fiacche, ma impauri-
te. Abbiamo mostrato di aver paura
dei Cekisti, inducendoli a persevera-
re nel trattarci da popolo bue. Il kgb
rispetta soloi forti, i deboli li sbrana.
Elo dovremmo sapere, ormai. Invece
ci siamo scelti la parte dei deboli e
siamo stati sbranati. La paura & pane
peridenti di un Cekista. Non ¢’e nul-
la di meglio, per lui, del sentire che
la massa che vorrebbe sottomettere
trema come una foglia. Era cio che
volevano. Giornali e televisione tra-
boccavano della nostra paura. L’op-
posizione non faceva che ripetere
quanto grande fosse il pericolo - e
dunque la sua paura - che Putin fos-
se rieletto... E anche lei é stata sbra-
nata. (..)
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Arriva il 14 marzo. Si vota. Tutto
procede come pianificato al Cremli-
no. La vita torna a essere quella di
sempre. I burocrati ricominciano a
rubare a testa bassa. In Cecenia ri-
prendono i massacri: la breve pausa
durante le elezioni aveva acceso una
speranza in chi aspettava la pace da
cinque anni. Come vuole la tradizio-
ne asiatica, prima della seconda ele-
zione presidenziale due alti coman-
danti ceceni avevano deposto le armi
ai piedi del leader.Iloro parenti era-
no stati prelevati e furono trattenuti
come prigionieri fino a che i coman-
danti non ebbero dichiarato di stare
con Putin e di aver rinunciato all’in-
dipendenza. Dalla cella in cui si tro-
vava, anche Chodorkovskij scrisse al
presidente delle lettere contrite. 11
tracollo della Iukos era lento e ineso-
rabile. Venne Berlusconi in visita uf-
ficiale, e la prima domanda che pose
all’amico Vladimir fu come si faces-
se a incassare il settanta per cento
dei voti. Putin non poté dargli una ri-
sposta precisa, tanto pill che, se an-
che l'avesse fatto, il caro Silvio - eu-
ropeo — non avrebbe capito. Insieme
sono andati a Lipeck, in provincia, a
inaugurare una fabbrica di lavatrici
e a godersi uno spettacolo dell’Aero-
nautica militare. In televisione Putin
continua a tirare le orecchie ai suoi
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piu alti funzionari. E cosi che ce lo
fanno vedere, di solito: nel suo uffi-
cio, al Cremlino, mentre ascolta le
relazioni dei funzionari, oppure
mentre dispensa uno dei suoi mono-
loghi-ramanzina. Le riprese sono
sempre ben studiate, estrema ¢ la cu-
ra dell’immagine, nulla € lasciato al-
la discrezione del singolo o al caso.
Putin é stato presentato al popolo
per Pasqua, a quasi un mese dalla
sua rielezione. Durante la celebra-
zione del rito pasquale nella Chiesa
del Redentore (I'antica cattedrale di
Mosca ricostruita ex novo, in cemen-
to, al posto di una piscina scoperta),
al fianco del presidente, come in una
parata militare, si segnavano in mo-
do goffo e clownesco il primo mini-
stro Fradkov e la nuova eminenza
grigia del Cremlino Dmitrij Medve-
dev, 'ometto basso basso con la testa
grossa a capo dell’ufficio del presi-
dente. Medvedev si faceva il segno
della croce portando la mano alla te-
sta e ai genitali. Una scena ridicola.
Come Putin, anche lui strinse la ma-
no al “compagno” Patriarca, invece
di baciargliela come prescrive il ri-
tuale. Il Patriarca sorvolo. Gli addet-
ti alle pubbliche relazioni del Cre-
mlino saranno anche solerti, ma so-
no ignoranti in materia religiosa e
non avevano saputo istruirli adegua-
tamente. Accanto a Putin ¢’era anche
il sindaco di Mosca Jurij Luzkov, che
I'aveva “costruita”, quella chiesa.
Luzkov e 'unico che si sia segnato
come si conviene. Il Patriarca si e ri-

volto a Putin
chiamandolo
“Sua Eccellen-

za” e scandaliz-
zando tutti quan-
ti. Pertanto la Pa-
squa, celebrata
in presenza di
cosi  numerosi
esponenti  del
kgb tra gli alti
ranghi politici, &
diventata la festa
di precetto pilu
importante  in
Russia, un analo-
go della parata
del Primo mag-
gio di altri tempi.
L’inizio della ce-
lebrazione fu an-
cora piul comico
della stretta di
mano al Patriar-
ca. La televisio-
ne di Stato tra-
smise a reti unifi-
cate,indiretta, la
Via crucis intor-
no alla Chiesa
del Redentore che precedeva la mes-
sa. Per quanto malato, il Patriarca
volle prendervi parte. Lo speaker -
credente e teologicamente edotto -
spiegava ai telespettatori che fino a
mezzanotte, come vuole la tradizione
ortodossa, le porte della chiesa dove-

& UCEI
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vano restare chiuse, a simboleggiare
il masso posto davanti all’entrata
della grotta in cui era stato deposto il
corpo di Cristo. Dopo la mezzanotte i
fedeli che avevano preso parte alla
Via crucis avrebbero atteso che le
porte si aprissero. Il primo a varcare
la soglia della chiesa vuota dove Cri-
sto era gia risorto sarebbe stato il Pa-
triarca.(...)

Pil1 0 meno in quei giorni, I’8 apri-
le, due gemelle cecene di nove mesi
furono dichiarate shahid - martiri
della fede. Morte prima ancora di
imparare a camminare. La storiaé la
solita. Dopo il 14 marzo in Cecenia
erano riprese le operazioni militari.
L’esercito - lo “Stato Maggiore ope-
rativo per la direzione della Guerra
al terrorismo”, come lo chiamano
adesso - aveva annunciato che stava-
no dando la cac-
cia a Basaev e
che era “in corso
un’operazione su
larga scala per
annientare i
membri delle
bande armate”.

Basaev non ven-

ne catturato, ma

1’8 aprile, verso le

due del pomerig-

gio, nell’ambito

di quella stessa

operazione un

missile cadde su

una casa colonica

di Rigach. Mori-

rono tufti: una

madre e i suoi

cinque figli. La

scena che si pre-

sentd agli occhi

del padre - Imar-

Ali Damaev - era

di quelle che tra-

sformerebbero

qualunque per-

sona dura di cuo-

re in un pacifista

o in un kamikaze. La moglie ventino-
venne di Imar-Ali, Maidat, era gia
morta ma stringeva a sé la figlia
DzZanati (quattro anni), I’altra figlia
Zaradat (tre anni), il maschio Umar
Chazi (due anni) e 1a piccolissima Za-
ra, di nove mesi. L’abbraccio della
madre non era servito a salvare nes-
suno di loro, furono tutti uccisi dalle
schegge. Poco distante giaceva il cor-
picino di Zura, la gemella di Zara.
Maidat non aveva avuto braccia e
tempo a sufficienza per raccogliere
sotto di sé anche la quinta figlia, e a
Zura non era riuscito di gattonare fi-
no a lei. Imar-Ali raccolse le schegge
del missile e risali al numero di ma-
tricola: 350 F 5-90. Non fu difficile: il
numero era rimasto intatto. Il mul-
lah del villaggio vicino annuncio che
le vittime sarebbero state tutte di-
chiarate martiri della fede, shahid.
Come tali le seppellirono, quella se-
ra stessa: senza lavare i corpi, senza
sudari, con gli abiti con cui la morte
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se li era presi. E Imar-Ali Damaev di
Rigach e diventato padre di cinque
martiri. Perché ce I’ho tanto con Pu-
tinl Perché il tempo passa. Que-
st’estate saranno sei anni che la se-
conda guerra cecena ¢ iniziata affin-
ché Putin potesse diventare presi-
dente. E non se ne vede la fine.
All’epoca i bimbi shahid non erano
ancora nati, ma dal 1999 a oggi tutte
le stragi di bambini - tra le bombe e
le pulizie etniche - sono rimaste im-
punite: i carnefici non sono mai finiti
sul banco degli imputati. Putin non
I’ha mai preteso, sebbene abbia fa-
ma di “amico di tutti i bimbi”. In Ce-
cenia i militari continuano a com-
portarsi com’e stato loro permesso
da che la guerra ¢ iniziata: pensano
di essere in un poligono di tiro senza
nessuno intorno, bambini compresi.
Questa strage di innocenti non ha
scosso il Paese. Nessuna televisione
ha mostrato le immagini dei cinque
piccoli ceceni uccisi. Il ministro del-
la Difesa non si & dimesso seduta
stante (perché & un amico di Putin e
perché e uno dei papabili alle presi-
denziali del 2008). Non ha lasciato il
suo posto nemmeno il comandante
dell’Aeronautica militare. E rimasto
tutto com’era. Il comandante in capo
non ha indirizzato una sola parola di
conforto o di condoglianze a quel pa-
dre rimasto solo. Il mondo continua a
ribollire attorno a noi. In Iraq sono
stati ammazzati degli ostaggi. Popoli
e nazioni hanno chiesto a chi li go-
verna e alle organizzazioni interna-
zionali di ritirare le truppe per sal-
vare la vita di quanti stanno facendo
illoro dovere. Da noi niente. La mor-
te di quei bambini assurti a martiri
non solo non ci ha spinti a chiedere
di ritirare le truppe, ma nemmeno a
iniziare un dibattito su quanto sta ac-
cadendo in Cecenia con l'intento di
aprire una strada al dialogo, alla pa-
cificazione, alla smilitarizzazione e a
tutto cio che consegue alla fine di un
conflitto. Perché ce I’ho tanto con Pu-
tin? Per tutto questo. Per una facilo-
neria che e peggio del latrocinio. Per
il cinismo. Per il razzismo. Per una
guerra che non ha fine. Per le bugie.
Per i gas nel teatro Dubrovka. Per i
cadaveri dei morti innocenti che co-
stellano il suo primo mandato. Cada-
veri che potevano non esserci. Io la
penso cosi. Altri avranno punti di vi-
sta differenti. Nonostante la strage,
la gente continua a sperare che il
mandato presidenziale si prolunghi
fino a dieci anni. Di solito ¢ il Cremli-
no, nella persona di Vladislav Sur-
kov, a creare I’ennesimo movimento
giovanile pro-Putin. Surkov, viceca-
po dell’ufficio del presidente, non e
soloun grantessitore di alleanze, ma
anche il miglior PR del Paese - dove
“pubbliche relazioni” diventa sino-
nimo di menzogna, inganno e parole
invece che fatti. I movimenti politici
nati da un decreto del Cremlino sono
in gran voga a casa nostra, affinché
1’'Occidente non sospetti che il nostro
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sia un sistema monopartitico, autori-
tario e non-pluralistico. E cosi spun-
tano gruppi che prendono nomi del
tipo Marciamo insieme, Cantiamo
insieme, Per la stabilital e altre va-
rianti della Gioventi comunista di
un tempo. Il tratto distintivo di que-
sti movimenti parapolitici pro-Putin
é che il ministero della Giustizia -
solitamente incline a creare difficol-
ta a chi tenta qualche passo in politi-
ca - li registra in quattro e quattr’ot-
to, senza lungaggini burocratiche. E
come primo atto pubblico il neonato
movimento annuncia che si adopere-
ra a favore dell’estensione del man-
dato per I'amato presidente. Putin
ha ricevuto un regalo simile anche il
7 maggio, il giorno del suo insedia-
mento. Alla fine di aprile il movi-
mento per la stabilita aveva, infatti,
gia avviato la procedura per esten-

dere il mandato a colui che il popolo
aveva eletto appena un mese prima
(Putin quale garante della stabilita
del Paese, dunque). I membri del mi-
nuscolo movimento pretendevano
anche il riesame delle privatizzazio-
ni (si legga: siamo contro Chodorkov-
skij e pro-Putin). La Commissione
elettorale di Mosca é stata assai so-
lerte nell’accogliere la richiesta di
quei giovani ‘stabilizzatori’ e nel
promuovere un referendum
sull’estensione del mandato presi-
denziale. Cosi abbiamo accolto il
giorno dell’insediamento, il 7 mag-
gio 2004. Putin, che - per puro caso -
si e ritrovato ad avere un potere
enorme, lo ha gestito con conseguen-
ze catastrofiche per la Russia. E se
non mi piace ¢ anche perché nem-
meno noi piacciamo a lui. Non ci
sopporta. Ci disprezza. Siamo solo

L’ultima copertina

L'ultima copertina di Novaja
Gazeta, pubblicata due giorni fa
prima della chiusura imposta dal
regime putiniano
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Anna Stepanovna Politkovskaja é stata assassinata a Mosca [l 7 ottobre del 2006, mentre stava rincasando (foto Olycom)
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un mezzo, per lui. Un mezzo per rag-
giungere il potere personale. Per
questo dispone di noi come vuole.
Puo giocare con noi, se ne ha voglia.
Puo distruggerci, se lo desidera. Noi
non siamo niente. Lui, finito dov’e
per puro caso, ¢ il dio e il re che dob-
biamo temere e venerare. La Russia
ha gia avuto governanti di questa ri-
sma. Ed e finita in tragedia. In un ba-
gno di sangue. In guerre civili. Ionon
voglio che accada di nuovo. Per que-
sto ce I’ho con un tipico Cekista so-
vietico che ascende al trono di Rus-
sia incedendo tronfio sul tappeto
rosso del Cremlino.

Originally published in English

by The Harvill Press under the title
“Putin’s Russia”
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