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La ribellione russa
Ecco le voci dell opposizione

Longform di Federico Varese
nell'inserto centrale

testodi
Federico Varese
acuradi
Carlo Bonini
(coordinamento editoriale)
eLaura Pertici
(coordinamento multimediale)
— La stella della Russia brucia e brilla nel buio
(Viktor Bokov, 1962)
ove e I'opposizione alla guerra di Putin? Non I'opposi-
zione ufficiale, sostanzialmente compromessa col regi-
me, ma la ribellione quotidiana. E cosa ci dice dello stato
della Russia, Paese che frequento sin dalla fine degli anni
Ottanta? Sono andato alla ricerca di voci non convenzio-
nali nel mondo accademico, nell’attivismo di base, tra le persone comuni e
nella chiesa ortodossa. Molti sono stati arrestati e hanno fatto almeno un
viaggio nelle camionette della polizia che in questi giorni stazionano agli
angoli delle strade, pronte ad inghiottire chi protesta pacificamente con-
trola guerra.

Grigory

Tra questi vi € Grigory Yudin, un professore di filosofia politica alla Scuola
di Scienze Sociali di Mosca ed esperto di opinione pubblica. La sua & stata
una delle poche voci ad avvertire, mesi orsono, che I'intenzione di Putin
era di invadere I'Ucraina, quando osservatori russi e occidentali ancora
pensavano ad un bluff. 1l 25 febbraio, con la moglie Anastasia Yudina, una
consulente di marketing, Grigory decide di partecipare ad una manifesta-
zione contro la guerra in Piazza Pushkin, nel centro di Mosca. Appena usci-
to dal metro, «dopo appena dieci secondi» - mi dice in collegamento dal
suo appartamento di Mosca - sente qualcosa che lo colpisce alla testa e per-
de conoscenza. La moglie non fa in tempo a girarsi che il marito € scompar-
so. Presume sia stato caricato di peso in una camionetta della polizia. Sco-
prira poi che Grigory ¢ stato portato in una stazione di polizia nei sobbor-
ghidella capitale. Quando la moglie riesce a raggiungerlo, lo trova con il col-
loimbragato da un tutore, col fango sui vestiti, in uno stato confusionale, di-
steso sul lettino di un’ambulanza. Grigory passa la notte in ospedale a cau-
sa delle percosse subite.

Quando gli parlo, & tornato a casa da poco. Nel frattempo, la moglie € sta-
ta a sua volta arrestata durante una seconda manifestazione e lui attende
notizie. «<Adesso mi sento meglio - mi dice - ma non voglio parlare di quello
che & successo a me, € un evento tutto sommato insignificante”. Infatti, la
storia delle percosse subite da Grigory non & affatto speciale. Dal 24 febbra-
io quasi quindicimila persone sono state arrestate. La maggior parte sonoa
Mosca e San Pietroburgo, ma non mancano anche le citta nell’Estremo
Oriente: in Siberia, come Vladivostok e Tomsk e negli Urali, come Perm ed
Ekaterinburg (per i dati aggiornati, consultare il sito indipendente ovd.in-
fo). Mi rivolgo a Grigory per capire come stia evolvendo la societa russa du-
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Sono scesi in piazza quando € scoppiata la guerra in Ucraina. Non hanno avuto
paura di gridare il loro “no” al conflitto voluto da Putin. Fino alle estreme
conseguenze. Arresti, torture, sparizioni. Siamo riusciti a parlare con alcuni
oppositori russi. Che sono tutti d’accordo: “Se cade Kiev, cade I'Occidente”
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rante questa crisi esistenziale e cosa possono fare le persone comuni di
fronte ad un potere malvagio. Per Yudin siamo ad un punto critico della sto-
riarussa.

«Se non c’e una reazione forte delle élite, 1a repressione continuera con
una intensita senza precedenti. Le persone verranno picchiate e andranno
in prigione per anni. La Russia diventera uno Stato totalitario ed emergera
un movimento clandestino di resistenza. Molti, ovviamente, lasceranno il
Paese». Qualche segnale positivo esiste. Gliultimi sondaggi dell’agenzia Le-
vada rivelano che almeno un quarto degli intervistati & contrario alla “ope-
razione militare speciale” in Ucraina. «Le conseguenze dell'invasione di-
ventano ogni giorno pil1 evidenti - continua Grigory - cosi come I'enormita
della catastrofe che ci attende». Le sanzioni stanno avendo effetti devastan-
ti sul Paese. L’economia russa si fonda su due pilastri: 'esportazione di ri-
sorse naturali e I'importazione di tecnologia. A causa delle sanzioni, i mi-
croprocessori usati per la produzione di automobili non arrivano piti e Av-
tovaz ha fermato la produzione; i funzionari che sovrintendono al servizio
radiofonico sono in allarme perché il sistema usa la tecnologia della azien-
daamericana Cisco, che ha smesso dirifornire il Paese; le compagnie di vo-
lo non possono ordinare pezzi diricambio periloro aerei.

Estato introdotto il controllo sull’esportazione di capitali, il rublo & crolla-
todel 30%, i tassidiinteresse sono raddoppiati e I'inflazione si aggira ades-
sointorno al 20%. La vita quotidiana & stata stravolta.

L’élite economica ¢ in fermento e i manager di imprese straniere hanno
lasciatoil Paese. Ma & ad un punto di non ritorno? «Per ora vi sono state pre-
se di posizione significative solo nell’élite intellettuale e artistica del Pae-
se», mi ricorda Grigory. Studenti e professori di molti atenei hanno sotto-
scritto petizioni e si preparano all'occupazione di alcune facoltd, anche se
la maggior parte dei Rettori ha firmato un documento a favore delle azioni
di Putin. «Bisognera vedere come procede I'offensiva militare, che non ¢ af-
fattoil successo sperato dal Cremlino». Stanno cominciando ad arrivare le
bare con i morti della “operazione speciale” e, come nel caso dell’Afghani-
stan, I'associazione delle madri dei soldati & una forza politica da non sot-
tovalutare. In quella guerra, durata dal 1979 al 1989, i morti furono 15 mila.
I'soldati caduti in Ucraina oscillano gia trai 6mila e i 10mila e non a caso il
governo vuole proibire i funerali.

L’invasione ci riporta ad uno dei momenti peggiori della storia europea.
Secondo Grigory, molti - in Russia e in Occidente - ancora non si rendono
conto che I'unico paragone possibile & con ’Europa degli anni Trenta. «L’i-
dea che questa sia una piccola, sporca guerra post-sovietica € una pia illu-
sione. I piani di Putin gia includono la conquista della Moldavia e chiare
minacce alla Polonia. Se cade I’'Ucraina, cade I’'Europa tutta».

Possiamo solo disperare dunque? Un atteggiamento che sembra pren-
dere piede in questi giorni tra le persone colte e avvertite con cui sono in
contatto in Russia & un senso di colpa collettivo, quasi cosmico. Si chiedo-
no: “Cosa abbiamo fatto per meritarci questo? Come abbiamo permesso
che un dittatore quale Putin andasse al potere?”. Per Grigory, questo fla-
gellarsi & controproducente, equivale ad assolversi delle proprie responsa-
bilita. Mi dice, con fervore e disperazione: «Se siamo tutti colpevoli, nessu-
no € colpevole. Una canzone russarecita:

Quando tutti si sentono in colpa, non vi sara abbastanza colpa per tutti

1l messaggio pii potente di Grigory investe la responsabilitd morale

dell'individuo di fronte al pote-
re. «Oggi come allora bisogna
guardare in faccia alla sfida,
non negarla, non nascondersi.
Non ¢ legittimo dire ‘io sono so-
lo un moscerino, non ho alcu-
na colpa’. Occuparsi solo delle
proprie faccende quotidiane ¢
oggi un atteggiamento irre-
sponsabile. La sfida riguarda
tutti. E ognuno deve fare quel-
lo che puo».

Ivan

Resistere e disobbedire in Rus-
sia significa confrontare I'im-
menso apparato burocrati-
co-poliziesco che sempre pill
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riduce gli spazi di protesta. Esi-
ste una tradizione di dissiden-
ti sovietici che, dagli anni Set-
tantain poi, ha invocato lalega-
litd socialista per smascherare
le menzogne e 'autoritarismo
delvecchioregime. Il “difenso-
re dei diritti umani” del perio-
do tardo-sovietico impugnava
la legge per far esplodere le
contraddizioni del sistema.
Ivan Astashin € un erede di
questa tradizione, anche se og-
gi la situazione & forse peggio-
re. Dal suo appartamento di
Mosca mi spiega come la poli-
zia che arresta i manifestanti
di questi giorni viola le stesse
leggi del regime. Ivan conosce
I’'apparato repressivo per espe-
rienza diretta.

All’eta di diciassette anni, nel 2009, con un paio di amici, lanci¢ una bot-
tiglia incendiaria contro un ufficio dell’FSB, il servizio segreto interno rus-
s0. Per questo gesto simbolico e straordinariamente inutile & stato etichet-
tato come il leader di un gruppo terroristico e condannato a dieci anni di
galera. Li ha passati quasi tutti nel penitenziario di Krasnoyarsk, triste-
mente noto per la tortura sistematica messa in atto dalle autorita cui era-
no sottoposti i detenuti, ed & stato rilasciato da poco. Questa & la seconda
volta che ci parliamo, infatti agli inizi di gennaio mi ha raccontato la sua
esperienza in carcere. Ivan oggi lavora per una associazione non governa-
tiva che difende i diritti dei detenuti.

«Domenica 27 febbraio volevo andare alla manifestazione in onore di Bo-
ris Nemtsov, ucciso esattamente sette anni fa. Nemtsov si opponeva alla
guerra nel Donbass e i progressisti come me lo ammirano molto. E cosi mi
sono avviato con un paio di amici verso il ponte dove era stato ucciso, nei
pressidelle mura del Cremlino. La polizia antisommossa bloccava I'acces-
so enon c’era modo di avvicinarsi. Quando é stato chiaro che non si poteva
raggiungere il ponte, ho letto su Telegram che la protesta si stava spostan-
doin Piazza Smolenkasya e ci siamo avviatila. La citti era piena di poliziot-
ti e non si poteva stare fermi. Presto anche li sono arrivate le forze speciali
(OMON). Noi abbiamo continuato a cantare slogan contro la guerra. Devi
tener presente che € bene evitare di avvicinarsi alla polizia. Se lo fai, questi
possono verbalizzare che sono stati attaccati da te. Inoltre, in Russia ¢ ille-
galemanifestare in strada, ma il regolamento permette di stare sul marcia-
piede. Invece di scappare abbiamo formato un cerchio serrato, tenendoci
forte per mano. La polizia ha fatto molto fatica a rompere il nostro blocco
compatto, ma alla fine, a forza di manganellate, ce I'ha fatta e ha comincia-
toad arrestarci tutti sulla strada Prechistenka».

La scena dell’arresto di Ivan viene ripresa dal telefonino di un amico.
Ivan viene trascinato sull’asfalto e si protegge dai colpi abbracciandosi le
ginocchia con le braccia. Nonostante non opponesse alcuna resistenza, il
poliziotto gli porta un braccio dietro la schiena, flettendolo fino quasi a
romperglielo. Mentre lo spingono sulla camionetta gli colpiscono le gam-
be conimanganelli. «Ci hanno caricato su un mezzo da venti posti, ma era-
vamo stipati in 37. Dopo un lungo viaggio, siamo arrivati in una stazione
della polizia in periferia: ci portano cosi lontano perché le autorita voglio-
no impedire ai manifestanti di tornare rapidamente in citta dopo essere
statirilasciati».

Secondo i dati di ovd.info quel giorno sono state arrestate circa 2.500
persone solo a Mosca. «Ci hanno accusato di aver condotto una protesta
non autorizzata e quindi di aver commesso una infrazione amministrati-
va, che si pud saldare con una multa. Per legge, dovremmo essere rilasciati
entro tre ore dal fermo. Ma dopo aver firmato diverse carte, ci hanno porta-
to in un altro ufficio, dove siamo stati interrogati dalle unita speciali an-
ti-estremismo del Ministero degli Interni. A quel punto I'interrogatorio &
diventato brutale. I ragazzi, che non sapevano bene quali fossero i loro di-
ritti, erano molto scossi, chiedevano loro di rivelare chi avesse organizza-
to la protesta. Io mi sono rifiutato di rispondere. Per questo ho passato la
notte in cella, accusato erroneamente di aver violato le condizioni della
mia liberta vigilata».
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Pensi dilasciare la Russia, gli chiedo. «No. Per il momento non ¢’€ un pe-
ricolo immediato, solo uno indiretto», mi dice quando decidiamo di inter-
rompere la nostra conversazione. E la mia mente va ad un testo di Heinri-
ch Boll (Fraternita difficile) che dice:

Mi piacerebbe pagare personalmente un premio a ognifunzionario di poli-
zia chedichiarasse ‘non ho avuto il coraggio di manganellarlo, di passarci so-
pra col cavallo, di colpirlo in faccia o sulla testa

Ludmila
Anche Ludmila Nikolaevna Vasilyeva ha protestato ed é stata arrestata,
due volte, il 24 e il 27 febbraio. Ma il suo gesto ha avuto una risonanza sen-
zaprecedenti in Russia e nel mondo. Nelle prime parole che pronuncia nel-
la conversazione via WhatsApp con me annuncia: «<Sono una pensionata
di ottant’anni e ho vissuto tutta 1a mia vita a San Pietroburgo. Quindi, si, so-
no una blokadnika». Questa € I'espressione russa usata per riferirsi ai so-
pravvissuti dell’assedio di Leningrado da parte dei nazisti. Lo stesso Putin
ricorda spesso Vitya, il suo fratellino di due anni, che mori durante I'asse-
dio. I sopravvissuti all’assedio occupano un posto speciale nell'immagina-
rio collettivo dell'Urss e in
quello costruito dal regime di
Putin, sono I'anello nella cate-
naideale che legala resistenza
antinazista alla guerra di oggi
in Ucraina. Ma Ludmila siribel-
la: not in my name, potrebbe di-
re.

«I miei due gatti mi hanno
svegliata la mattina del 24, co-
me tutti giorni. Vivo da sola in
un appartamento di tre stan-
ze, mentre mio figlio & emigra-
toin Germania con la sua fami-
glia. Accendo Dozhd’ (lit. ‘piog-
gia’, il canale indipendente
adesso messo albando) e sento
che abbiamo invaso I'Ucraina.
Sono incredula. La pressione
mi sale a 200. Telefono a mio fi-
glio e mi faccio dire dove pos-
so andare a protestare. Quan-
do arrivo di fronte ai grandi
magazzini del Gostiny Dvor
sulla Prospettiva Nevsky vedo
delle ragazze con dei cartelli,
ma non fanno in tempo ad al-
zarli che vengono arrestate. Al-
lora li raccolgo e mi metto ad
urlare, “No alla Guerra!”. Io
amo la mia cittd, amo il mio
Paese, non potevo tacere». La
protesta di Ludmila dura circa
un minuto, poi viene caricata
anchelei nel furgone della poli-
zia, doveritrovaleragazze. Da-
ta la sua eta viene trattata be-
ne, ma lo stesso non accade ai
giovani, che vengono malmenati brutalmente, mi dice. «Avranno avuto
dai 14 ai 21 anni. Quei giovani mi hanno fatto ringiovanire, mi hanno dato
una grande energia. Durante il tragitto abbiamo continuato a urlare slo-
gan contro la guerra nella speranza che qualcuno ci potesse sentire. Loro
hanno cantato una canzone di Boris Grebenshchikov, il cantante del grup-
po rock alternativo Aquarium. Io invece ho recitato una poesia della mia
giovinezza, del periodo del disgelo, scritta da Viktor Bokov. Si intitola Do-
ve inizia la Russia. Horitrovato il testo e questa & la mia traduzione appros-
simativa:

Dove inizia la Russia?

Dalle Curili? Dalla Kamchatka? O dalle isole del Commodoro?

Perché sono tristigli occhidi steppa

Che sorgono dal canneto di tuttiisuoi laghi?

La Russia inizia con la passione
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Illavoro

Lapazienza

Laverita

La gentilezza.

Ecco dove sta la sua stella, che é bellissima!

Brucia e brilla nel buio.

Da qui tutte le sue grandi opere,

1l suo destino unico.

E sene seiparte -

La Russia

Non inizia sui monti, ma dentro di te!

Finito il viaggio verso la periferia, Ludmila viene messa in stato di fer-
mo. Cerca di spiegare alla polizia che il diritto di protestare in maniera pa-
cifica & sancito dalla Costituzione. Glielo urla in faccia, quasi disperata.
Quando si rendono conto che & una blokadnika capiscono che il suo arre-
sto puo rivelarsi un boomerang. La vogliono rilasciare immediatamente e
si offrono di accompagnarla a casa senza registrare il reato. Lei dapprima
rifiuta, ma i ragazzi insistono e alla fine accetta. Ludmila ¢ diretta, mater-
na, senza freni. Quando i poliziotti tornano a farle visita in abiti civili la se-
ra stessa, li fa accomodare e gli offre il té. Passano un paio d’ore a guardare
ivecchi album di famiglia. «Gli ho chiesto se vogliono cheiloro figli cresca-
no in un Paese come questo. Hanno abbassato gli occhi». Per un attimo,
quello che unisce gli esseri umani - 1a famiglia, i figli, i ricordi, il futuro del
Paese che si ama - ha avuto la meglio sulla logica del potere.

Ludmilla é tornata a protestare il 27 febbraio ed & stata arrestata di nuo-
vo, questa volta insieme alla nipote Alisa, che adesso rischia di essere licen-
ziata. La nostra conversazione volge al termine: «Adesso - mi dice - vado.
Devo discutere con mia nipote cosa fare con i miei gatti se veniamo en-
trambe arrestate. Chi dara loro da mangiare? Ci serve una strategia». La vo-
glioricordare cosi:la sopravvissuta all’assedio di Leningrado che in una ca-
mionetta della polizia recita una poesia, una preghiera laica che per un at-
timo ha unito le generazioni e fermato le menzogne della propaganda.

Ioann

Ilvillaggio di Karabanovo, nella regione di Kostroma & talmente piccolo da

non meritare una pagina su Wikipedia, neppure in russo. Per arrivarci da

Mosca bisogna percorrere circa 400 chilometri. Chi provasse a cercare

I'immagine satellitare su Google Maps troverebbe le silhouette di poche

case e di una chiesa di mattoni coperti da una calce bianca, in stile baroc-

€0, con un campanile e un piccolo cimitero protetto da un muro di cinta.

Chi & molto determinato e si avventura sul sito della Chiesa scopre che il

tempio, costruito nel 1833 e chiuso al culto nel dopoguerra, & dedicato alla

Resurrezione di Cristo. Vi & oggi una buona ragione per occuparsi di que-

sto luogo di preghiera. Il parroco, padre {pope) Ioann Burdin, & il primo e

sino ad ora unico esponente della Chiesa Ortodossa ad essere stato proces-

sato per aver violato la nuova legge sulla censura che criminalizza ogni op-

posizione alla guerra (parola che non puo pii1 essere usata in pubblico).
Cosa ha detto nel suo sermone del 6 marzo? Dopo alcuni tentativi anda-

tia vuoto, riesco a parlare con padre Burdin attraverso WhatsApp (non ha

mai usato Zoom). Si trova nella canonica di un’altra chiesa dove vive, in un

villaggio a circa 25 chilometri da Karabanovo. «<Non ho fatto alcuna dichia-

razione di tipo politico. Ho semplicemente ripetuto parole tratte dalla pa-

rabola di Abele e Caino nella Bibbia. Caino & il primo traditore della storia,

I'assassino di suo fratello. Versare quel sangue ¢ una maledizione per le ge-

nerazioni future. Concludevo

dicendo che uccidere nostri

fratelli e sorelle sporchera an-

che le mani di coloro che han-

no taciuto, che non hanno fat-

to nulla». In Chiesa ad ascolta-

re il sermone vi erano dodici

persone. Un parrocchiano ha

intuito il messaggio eversivo

delle parole del Vecchio Testa-

mento e prontamente ha infor-

mato la polizia, la quale con

inusitata celeritd notifica la

convocazione in tribunale ap-

pena finisce la messa.
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Perpadre Burdin la base del-
la civilta cristiana & il coman-
damento “non uccidere”. Do-
polanascita di Cristo non vi so-
no piul scuse, non possiamo di-
re, “non lo sapevamo”. Gli chie-
do come ha reagito alle notizie
del 24 febbraio. «Dapprima
non ci volevo credere, ho letto
dell'invasione sul mio canale
Telegram e I’ho spento quasi
subito. Avevo bisogno di riflet-
tere, ero sconvolto. Ma il 25 ho
riaperto Telegram, non era
piul possibile ignorare la real-
ta, fare finta di nulla. Il mondo
che abbiamo conosciuto era fi-
nito».

Chiedo a padre Burdin co-
me puo rimanere ancora nella
Chiesa Ortodossa, soprattutto
dopo il sermone del patriarca
Kirill sulla guerra giusta con-
tro 1a lobby gay, pronunciato anch’esso il 6 marzo, nel giorno che dovreb-
be essere dedicato al perdono secondo la tradizione ortodossa. Di nuovo,
Ioann mi sorprende per la sua fermezza diplomatica e gentile. «Vede, de-
ve sapere che il nostro patriarca non equivale al papa della Chiesa cattoli-
ca, che per definizione ¢ infallibile e promulga encicliche. Il patriarca del-
la Chiesa Ortodossa, la quale per altro ha milioni di adepti in Ucraina, & so-
lo un funzionario, che pud commettere errori e molti ne sono stati com-
messiin passato. Lui con le sue parole eio con le mie riveliamo la nostra na-
tura a Dio e verremo giudicati».

La conversazione continua su molti temi quando mirendo conto che so-
no passate quasi due ore. E giunto il momento di fargli un’ultima doman-
da, e lui mi risponde cosi: «Come mi sento adesso? Sono in uno stato di lim-
bo. Mi trovo a casa, tra poco cenerd con mia moglie, il mio gatto mi fale fu-
sa. Non so cosa mi aspetta, non ho la forza di guardare cosi lontano, ma so-
no pronto, ho letto molti libri di dissidenti che sono stati confinati nel Gu-
lag sovietico (ride). Ei poliziotti che mi hanno arrestato sono prima di tutti
esseriumani, € stato Dio a mettermi in contatto con loro».

Yura

Nonostante questi atti di ordinaria resistenza, 1a repressione aumenta, la
censura ¢ draconiana e le sanzioni hanno fatto evaporare risparmi e lavo-
ro di milioni di russi. Girano voci che Putin sia pronto a dichiarare la legge
marziale e chiudere le frontiere. Cosi decine di migliaia di russi hanno de-
ciso dilasciare il Paese. Secondo ovd.info (7 marzo), almeno 150 giornalisti
sono gia partiti. La redazione della tv indipendente Dozhd’ ha cercato di
passare il confine con la Georgia ma é stata rispedita indietro, Novaya Ga-
zeta pensa di trasferirsi in un Paese baltico. La maggior parte scappa in
Georgia, Armenia e Turchia. Secondo il ministero egli esteri georgiano,
dall'inizio delle operazioni in Ucraina sono arrivati piti di 20.000 russi.
Molti cercano anche di riparare in Azerbaijan, Emirati Arabi, Kazakhstan,
Kyrgyzstan e in quei paesi del’America Latina che non richiedono il visto
ai cittadini della Federazione Russa. Ci sono decine di canali Telegram de-
dicati alla Relocatsiya (trasferimento).

Qualche giorno fa ho parlato con Ira, una giovane russa che gestisce un
canale Telegram con quasi 107 mila abbonati. Ira ha anche compilato un
manuale con tutte le informazioni pratiche su dove andare e, unavolta ar-
rivati, come trovare un agente immobiliare affidabile, aprire un conto ban-
cario, quale operatore telefonico usare, come cambiare i contanti. Dopo
una decina di minuti in cui mi parla (da Istanbul) con il piglio della mana-
ger che offre un servizio, Ira scoppia a piangere. «Non so se rivedrd mai
pit1 la mia famiglia, non so ne tornerd a Mosca».

11 7 marzo riesco a parlare con Yura (che preferisce non pubblicare il co-
gnome). Lo raggiungo a Dushanbe, in Tajikistan, dove si & rifugiato con mi-
gliaia di altri connazionali. Mi parla da un ostello con decine di rifugiati sti-
pati in una stanza, che intravedo nel mio schermo. Yura, che a Mosca lavo-
rava all'Istituto di Fisica e Tecnologia e collaborava con laboratori e azien-
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de farmaceutiche occidentali, mi dice: «Il 24 febbraio i miei amici ucraini
mi dicono, “siamo sotto le bombe”. Non ci potevo credere. Ho pianto insie-
me aloro al telefono per due giorni. Poi domenica ho deciso di partire. Ero
aduna gara di sci e chiedevoin giro, “ma siete a favore della guerra?”. Otto
su dieci mi rispondevano di si, davano la colpa agli Usa, blateravano di
Iraq e cosi via. Ammettevano che c’era la censura in Russia, ma ci davano
peso. Allora ho capito che era ora di partire». Come sei finito a Dushambe?
«All’inizio volevo andare a Yerevan, ma i biglietti erano esauriti e ho preso
il primo volo disponibile». Per quanto sia ancora legale lasciare il Paese,
tuttiirussinell’ostello di Yura sono stati interrogati alla frontiera, ma solo
uno di loro ha subito gravi vessazioni per voler lasciare la madrepatria nel
momento del bisogno.

In ogni caso, potrebbe essere una strategia del regime quella di lasciar
partire chi altrimenti andrebbe ad ingrossare le file dell’opposizione. Di-
versi deputati della Duma hanno gia chiesto di impedire a chi & partito di
tornare in patria. Come siete stati accolti in Tajikistan? «Tutti sono stati
molto gentili, comprensivi. E stato perfetto. Nel nostro ostello siamo una
ventina e nessuno ha un piano per il futuro, solo una persona pensa di tor-
nare in Russia. Io ed altri amici ci spostiamo domani in Uzbekistan, alcuni
cercano di andare a Dubai, oppure in Turchia, un altro ha trovato un bi-
glietto per la Lituania. Le nostre carte di credito non funzionano e non ab-
biamo piul contanti... Non & chiaro se ho ancora un lavoro, ma il laboratorio
¢ aperto». Cosa pensi succede-
ra nei prossimi mesi? «Spero
davvero di poter tornare a Mo-
sca. Lo scenario ideale & che
questo incubo finisca, al massi-
mo tra un anno, magari dopo
una rivoluzione pacifica. Ma se
cié non avviene, la Russia si
chiudera al resto del mondo e
io non ci torno».

Epilogo

Le voci che horaccolto sono un
miracolo di resistenza e di sen-
so critico. Nella Russia di Putin
la vita politica ¢ stata decima-
ta, non esistono partiti politici
degni di questo nome, I'unica
organizzazione ancora attiva
ma allo stremo € quella di Ale-
xei Navalny. La societi civile &
atomizzata, i pochi giornali, te-
levisioni e radio indipendenti
sono stati chiusi.I dissidenti an-
cora a piede libero vengono ar-
restati. All’'apparenza, la scelta
di invadere cade quindi in un
terreno fertile, con una popola-
zione disposta a credere alla
versione orwelliana della real-
ta promossa dalla tv di Stato.
Se non é docile, & sempre piul
impaurita. Gia esiste una oppo-
sizione civile, anche se ancora
minoritaria. Ma il principio di
realtd non tardera a toccare an-
chelamaggioranza deirussi:la
crisi economica e I'esclusione
dal resto del mondo costringera molti a riflettere sulla saggezza del Gran-
de Condottiero e sulle sue scelte.

Lastoria procede a sbalzi e accelera: nei mesi precedenti alla caduta del
muro di Berlino non vi era stata quasi nessuna protesta nella Germania
dell’Est. Poi all'improvviso I'intera popolazione siriverso in strada e il regi-
me crollo. Giudicare il consenso dall’assenza di atti palesi di dissenso & un
errore. I sentimenti privati non coincidono con quelli pubblici in uno stato
illiberale. L’inaspettata resistenza ucraina, i racconti che cominciano a tra-
pelare delle atrocita commesse dall’esercito russo e soprattuttola prospet-
tiva di una sconfitta militare possono portare al crollo del regime, alla fine
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dell’era di Putin. La solitudine della minoranza che oggi resiste non deve
diventare motivo di sconforto. Mi tornano alla mente le parole di Albert Ca-
mus, che scrisse, “mi rivolto dunque siamo”.

Risento alcuni dei protagonisti di questo racconto. Padre Burdin mi di-
ce che é stato convocato dal tribunale e ritenuto colpevole di aver violato
Sezione 1, articolo 20, comma 3.3 del codice amministrativo della Federa-
zione Russa e condannato al pagamento di una multa di 35 mila rubli (una
seconda condanna apre le porte del carcere). Il denaro era pronto ad esse-
reversato, raccolto conuna colletta dei suoi parrocchiani. Ivan & ancora li-
bero e documenta la repressione nel suo canale di Telegram. La nipote di
Ludmila, come si temeva, & stata licenziata e sta per raggiungere il padre
in Germania. Ludmila invece non ha intenzione di lasciare San Pietrobur-
go: «Questa & la mia citta, qui sono seppelliti i miei genitori e vivono i miei
gatti, non posso lasciarli soli». Come immaginavo, & stata arrestata unater-
zavolta. L'l marzo i poliziotti le hanno fatto visita per farle firmare un do-
cumentoin cui dichiarava di essere a conoscenza delle sue responsabilita.
Decisa sino all’ultimo, si & rifiutata, tanto che gli agenti si sono lamentati
poiché temono di essere licenziati se non tornano con le carte firmate.
«Ho detto a quei ragazzi: dimettetevi subito! Non aspettate un altro minu-
to». Prima di congedarli, li ha abbracciati. Forse per I'ultima volta.

Lastella della Russia brucia e brilla nel buio.

Notadell'autore: Ringrazio Elena Racheva per l'indispensabile aiuto e Bar-
bara del Mercato, Vania Facchinelli e Roberto Roversi per i preziosi commen-
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