
Assimmetria tra paternità e maternità 

Riflessioni a partire dall’Humanae Vitae 

1. Il contesto dell’Humanae vitae: quel che resta del domani 

Solitamente il 1968 è ricordato per le agitazioni e gli entusiasmi di una generazione che 

non si riconosce più nei simboli e nelle pratiche del proprio orizzonte e inizia a trovare 

estraneo ciò che i genitori vivono come familiare, ordinario, naturale, e dunque necessario 

(anche se non senza qualche disagio). È una generazione stanca di sistemi scolastici e 

universitari elitari e senza reale condivisione del sapere, insofferente verso tradizioni e 

abitudini che finiscono per mortificare la libertà anche sessuale, e spinta a forzare una 

realtà che non può più avere i confini della casa, ma nemmeno della propria città: le ferite 

del mondo – come, ad esempio, la guerra in Vietnam – diventano le proprie. La musica 

canta storie impegnate, i capelli dei ragazzi scendono sulle spalle e l’abbigliamento 

esprime con colori e forme nuove uno stile di vita alla ricerca di sé, nell’incertezza che sa 

di promesse, ma anche dei rischi legati a ogni eccesso. 

Alle donne capita qualcosa di nuovo: scoprono insieme la forza di protestare contro un 

ordine simbolico e politico che le ha cancellate da sempre, e si fermano a riflettere sulla 

loro esperienza singolare e comune, su come creare le condizioni affinché diventi 

esprimibile in un codice pubblico tradizionalmente strutturato attorno al maschile. È il 

tempo dei femminismi, che si animano vivacemente e lasciano il segno nella storia: grazie 

ai gruppi di autocoscienza, alle lotte per la parità politica e sociale e a un lavoro di 

dissotterramento delle loro narrazioni, le donne prendono la parola e agiscono con 

un’autorità imprevista, mettendo efficacemente in circolo la loro esperienza finora tacitata, 

invisibile, irriconoscibile o insignificante. Si riprendono allora la sovranità sul proprio corpo, 

stanche di oggettivazioni e di norme pensate senza tener conto del loro vissuto. Anche nel 

diventare madri saranno loro le protagoniste degli eventi. 

Le comunità ecclesiali affrontano questi passaggi rigenerate dalla visione ecclesiologica 

conciliare e incoraggiate da una nuova fiducia nel mondo. La chiesa del Vaticano II 

sembra essersi disfatta delle paure del passato e di quell’arroccamento con cui aveva 

scelto di abitare la storia. I credenti iniziano a pensare che sia davvero possibile una fede 

radicata nel proprio tempo. 

Tuttavia, ben presto qualcosa fende quel cielo di sogni: nel 1968 esce l’enciclica Humanae 

vitae, a firma di Paolo VI[1]. Il testo ribadisce antropologie tradizionali e va in altra 

direzione rispetto al vento di libertà che era spirato fino a quel momento. In quel contesto 

di rinnovamento, per il popolo di Dio non è affatto facile accettarla. L’impatto sulla gente è, 

infatti, particolarmente negativo, soprattutto per la ribadita condanna dei metodi 

contraccettivi, che ricade severamente sull’esperienza sessuale sorta dal nuovo 

immaginario erotico e smentisce in modo particolare la soggettualità femminile nel dare la 

vita. In qualche modo si viene ricacciati nella tradizione. Si avverte un forte senso di 

solitudine e di infedeltà verso la storia e l’esperienza. 



Paolo VI – che comunque già alla fine del concilio aveva avocato a sé la questione del 

celibato del clero, dell’ordinazione delle donne e della contraccezione – in seguito segnalò 

chiaramente la distanza tra piano pastorale e dottrinale. Ciò consentì di fatto una certa 

libertà personale, ma quel linguaggio parlava comunque di un mondo irriconoscibile. 

Alcuni reagirono, altri cercarono mediazioni, altri ancora si allontanarono del tutto. Molte 

donne si sentirono tradite: il loro corpo continuava a essere nelle mani altrui. Senza, però, 

che l’operazione fosse visibile. 

Di questo documento è interessante osservare oggi non solo ciò che dice, ma anche ciò 

che tace: non c’è un effettivo rimando all’esperienza femminile. 

La riflessione filosofica conosce bene il dispositivo che qui ha funzionato. 

Intenzionalmente o no – comunque poco importa –, la prospettiva va ricondotta 

all’orizzonte biopolitico androcentrico analizzato da Michel Foucault e Judith Butler: i corpi 

delle donne sono misconosciuti come luoghi di produzione e di elaborazione del senso, di 

narrazioni o di azioni, e diventa facile parlarne senza fare realmente i conti con 

l’esperienza femminile. Non è un caso, allora, che in questo documento si parli della 

genitorialità nei termini di una «paternità responsabile». 

2. Paternità responsabile? 

Nonostante ci si riferisca all’esperienza di entrambi i coniugi, Humanae vitae usa 

l’espressione «paternità responsabile» (HV 7-8.10). Da nessuna parte si trova il termine 

«maternità responsabile». Potrebbe sembrare una sterile sottolineatura formale, un 

andare alla ricerca di pretesti per sollevare questioni che il testo non tiene. In realtà, il 

linguaggio è lo spazio di negoziazione del senso: ciò che accade al suo interno spesso è 

sintomo di ciò che si gioca fuori, nell’ombra del non detto e dell’indicibile. Quando si 

scelgono le parole da usare tra le molte altre possibili, si dà forma al mondo. Quelle 

scartate possono restare solo provvisoriamente in silenzio, oppure diventare veri e propri 

tabù, ma in ogni caso esse fanno comparire un campo semantico mai neutro, epifanico in 

un certo senso, perché rivela le nostre chiusure e le nostre indifferenze. 

Nell’Humanae vitae il riferimento all’esperienza femminile non c’è, o forse rimane 

sottinteso, come ciò che della realtà resiste, nonostante tutto, all’indifferenza. L’assenza è 

indice di una scarsissima confidenza con le donne in carne e ossa, ma è anche sintomo di 

un antico androcentrismo, che legge il mondo a partire da un soggetto maschile spacciato 

per universale. Così il documento risulta impreparato a nominare il vissuto delle donne – 

madri o non madri –, ma anche a fare spazio alla dualità dei sessi e alle tante differenze in 

cui questa si disloca. 

Indubbiamente se l’espressione sul materno fosse stata esplicitata e avesse funzionato 

realmente come punto di vista dell’altra, probabilmente il testo non avrebbe proseguito con 

un passaggio teologico in cui si mette in relazione l’esperienza umana della paternità e il 

volto divino. Sparirebbe o verrebbe, come minimo, sfumata l’analogia in cui l’amore 

coniugale viene riportato alla radice agapica di un Dio «che è “Amore”, che è il Padre “da 

cui ogni paternità, in cielo e in terra, trae il suo nome”» (HV 8). È una ripresa della lettera 

agli Efesini (3,15), ma in questo contesto rischia di risultare fuorviante, escludente, 



mutilante sia a livello antropologico sia a livello teologico, livelli che si rinsaldano a 

vicenda. Ancora una volta, non è tanto il modo di essere di Dio a fare da misura ai nostri 

immaginari, ma sono i nostri immaginari, distorti perché sviluppati in assenza del 

femminile, a rinchiudere Dio in recinti sessuati al maschile e a ridurre la storia e le sue 

narrazioni. 

Quest’ingombro simbolico porta, quindi, a riferire agli sposi una «missione di paternità 

responsabile» (HV 10), descritta come esercizio di contenimento rispetto all’istinto e alle 

passioni, di giudizio sulle condizioni fisiche, economiche, psicologiche e sociali, di rapporto 

con un ordine morale oggettivo stabilito da Dio stesso, in cui uomini e donne sono 

chiamati a trasmettere la vita conformandosi alla volontà divina. Il passaggio dall’uno al 

due e la sua giustificazione teologica non vengono avvertiti come problematici. 

Si potrebbe pensare che i tempi allora non erano maturi e che non vale la pena insistere 

adesso su una questione legata a un orizzonte lontano, che ancora non aveva messo 

completamente a fuoco la libertà femminile, il punto di vista delle donne e l’urgenza di 

rivedere i legami tra i sessi. In realtà, poiché molto di irrisolto oggi rimane, il discorso non 

può dirsi esaurito. 

3. Acqua passata? 

Sono passati ormai cinquant’anni, è vero. Nel frattempo c’è stato il femminismo, che ha 

contestato e combattuto il patriarcato, ha preteso una riconfigurazione dei rapporti tra i 

sessi e ha espresso con parole impreviste l’esperienza delle donne, che vogliono 

realizzarsi senza essere costrette a sparire nell’intimità di una casa, ma anche abitare lo 

spazio pubblico senza per questo dover assomigliare a un uomo. Si comincia ad avvertire 

che una donna guarda, patisce e trasforma il mondo a partire da un’esperienza che non 

può in alcun modo essere dedotta da quella di un uomo. Si potrebbe dire: e viceversa. 

Certamente: ma nella storia questa inversione, che si sappia, non è mai accaduta. 

Il mondo indubbiamente ha fatto dei passi avanti significativi. Eppure lo squilibrio resta e il 

rapporto tra i sessi non è in pace. 

Le donne fanno ancora i conti con la violenza bruta e con quella simbolica, urtano sul 

piano del lavoro contro invisibili soffitti di cristallo, risentono dell’impossibilità di vivere un 

destino imprevisto senza essere colpevolizzate, patiscono la mancanza di parole e di 

pratiche in cui divenire se stesse. 

Una crisi attraversa anche il mondo maschile, costretto a oscillare da un immaginario di 

potenza e di virilità, a uno di tenerezza e di sensibilità, in un mondo che non offre 

mediazioni simboliche e concrete per abitare la tensione, né spazi in cui riflettere sulla 

propria interiorità. Gli uomini si ritrovano allora fragili, vulnerabili e disorientati, senza gli 

strumenti necessari per patire e integrare la mancanza. L’aggressività con cui a volte si 

esprimono si spiega anche così. Il lavoro introspettivo e politico per gestire la situazione è 

solo agli inizi, ma gli uomini più attenti e maggiormente all’altezza del proprio tempo non si 

sono tirati indietro[2]. 



È un lavoro complesso, che oggi deve misurarsi con il potenziamento delle tecnologie. Nel 

silenzio etico di uno sviluppo che pare sempre buono, si profilano problemi inediti ed 

estremamente delicati. Le tecnologie si sono impadronite della storia senza mettersi in 

ascolto dei soggetti, delle loro urgenze, della complessità delle loro esistenze. 

Preoccupate di intercettare i bisogni e di suscitarne di nuovi, esse non si soffermano su 

quale visione dell’umano le ispiri. Hanno indubbiamente garantito benessere, ma in modo 

non sempre giusto, inclusivo, capace di custodire le differenze vitali. E in un tempo in cui il 

corpo è finalmente considerato la mediazione originaria di ogni esperienza – tutta la vita 

passa di lì – una deleteria prospettiva neutra e oggettivante domina, dimenticando che è 

nella carne che si desidera, si descrive, si giudica, si sente, si incontra o si respinge il 

mondo. 

In questo scenario è facile disimparare che si nasce sempre da una madre. Il 

misconoscimento della portata non solo fisica, ma anche simbolica, culturale e sociale del 

femminile e, dunque, del legame madre-bambina/o, fa il resto. 

4. Nascere da una donna: asimmetria tra paternità e maternità 

La storia della filosofia è disseminata di pensieri sulla morte. Il Novecento ha registrato la 

riduttività di questo sguardo: noi non siamo solo esseri destinati a morire e a far fronte alle 

tante morti che la vita ci fa sperimentare quando indurisce i suoi passaggi. Siamo anzitutto 

protagonisti di una nascita impensabile, venuti al mondo senza averlo scelto, nella 

passività originaria in cui sorge ogni esistenza[3]. 

Il nostro corpo è il punto zero in cui ogni esperienza soggettiva si avvia e matura, ma quel 

corpo è anzitutto dono del farsi prossimo di altri, spazio di dipendenza e di sensazioni non 

dominate: il neonato in braccio alla madre che lo allatta, per esempio, vive di un contatto 

subìto, che non può gestire[4]. Questa passività originaria dovrebbe essere la radice di 

ogni gestualità e parola futura, sempre seconde di fronte a una realtà che precede. 

Eppure si dimentica in fretta. La ragione si mette a pensare come se quella passività fosse 

insignificante e senza effetti: ci si concentra sull’arché, il principio da cui tutto si forma, o ci 

si impegna a suddividere il mondo in buoni e cattivi senza prenderla minimamente in 

considerazione. L’imbarazzo teoretico verso l’elemento materno è il frutto di quest’oblio, 

che porta un filosofo come Michel Henry, per esempio, ad affermare che nascere è affare 

del singolo e solo suo[5]. Di questo taglio risente anche la teologia, che trascura la portata 

simbolica della storia dell’incarnazione, nella quale si racconta che il divino, in questo 

mondo, c’è finito grazie al desiderio di una donna che ha incontrato quello di Dio. 

L’esclusione simbolica e pratica del femminile nella storia si lega a questo peccato 

originale di voler fare tutto da soli, sempre senza di lei. 

A volte si crede di riparare la colpa e il danno attraverso il registro della complementarità. 

Tuttavia, l’impressione è quella di un vicolo cieco. È di asimmetria, invece, che c’è 

bisogno. 

«Asimmetria» non è termine immorale. Non è detto che sia il terreno fertile per seminare 

ingiustizie. È una parola che può essere usata per proteggere le differenze da una sintesi 



perversa, che perde quelle non paragonabili tra loro e che, dunque, sfuggono a una 

misura comune, di uguaglianza o di differenza quantitative. È questo il caso della 

generazione di figli: madri e padri vivono un’esperienza molto diversa e senza misura di 

confronto. Il coinvolgimento corporeo e psicologico nella gravidanza è decisamente 

particolare e contingente: una donna diventa madre in un modo complesso e 

assolutamente singolare, che va decisamente oltre la dimensione puramente biologica, 

semmai questa si desse come tratto assoluto. C’è un immaginario di sé e del proprio 

destino che entra in gioco immediatamente e che alla notizia fa reagire ciascuna in modo 

personale, secondo la propria memoria e il proprio desiderio. Il mondo interviene, con le 

sue pressioni, le sue tradizioni, le sue aspettative e le sue risorse. Eppure tutto ciò non è 

originario, perché è parola che si spiega con altro. Originaria è l’esperienza della madre, 

che si trova abitata da un’alterità che è già dentro e che fa saltare tutti i confini tra il sé e il 

non sé. È un momento in cui sfuma la differenza tra l’uno e il due. Infinito è lo spettro del 

vissuto, che va dal senso di invasione, all’entusiasmo per il divenire ospitali. 

Le parole qui dovrebbero farsi balbettanti e accompagnare gli eventi lasciandoli anzitutto 

esprimere. Invece troppo spesso i discorsi violentano questa drammatica esperienza 

materna di «una divisione della carne stessa» e, per conseguenza, «di una divisione nella 

lingua»[6]. 

In quest’avventura meravigliosa si stende l’ombra della catastrofe identitaria[7], rada o 

densa, ma comunque reale. È la fatica del percorso personale che porta una donna a 

diventare madre, in una complessità mai deducibile a priori, perché riguarda un’esperienza 

profonda che mette alla prova il corpo, agita la mente e scompiglia le relazioni. Una madre 

è messa a contatto «con un altrove, dove lei stessa non sapeva di essere», scrive 

Marguerite Duras recuperando il suo sguardo di bambina[8]. Il pittore austriaco Egon 

Schiele ne offre un’immagine davvero sconvolgente: nella sua opera La madre morta si 

vede una donna dall’espressione cupa e rabbuiata che ospita in sé un bambino 

luminosissimo, in evidente contrasto con l’oscurità che gli sta intorno. 

In una madre, dunque, c’è sempre qualcosa che la rende irraggiungibile. La sua 

esperienza si gioca a un livello così profondo che i parallelismi e le analogie vengono 

meno. Ciò non significa che allora ci si debba rassegnare a una sorta di teologia negativa 

delle madri. Solo non si può parlare della loro storia e del loro vissuto senza ascoltarle. 

Troppi discorsi sulla vita, sull’aborto, sull’amore, sulle relazioni affettive si pongono in 

modo astratto, fermi a una riduttiva logica dei diritti e dei doveri che non raggiunge in 

profondità la trama del vissuto. 

Questo recupero della dimensione asimmetrica potrebbe costituire una liberazione anche 

per l’immaginario della paternità, ricordando che, nel bene o nel male, un padre diventa 

tale sempre attraverso la mediazione di una madre. La reciproca è vera, ma non nello 

stesso senso. 

In questa storia senza equilibrio si deve allora riscoprire la parzialità di ogni esistenza: 

quella delle madri, con tutta la complessità dell’esperienza di spartizione corporea che 

lascerà tracce per sempre, e quella dei padri che, in un ordine simbolico come questo, 



sono contraddittoriamente chiamati a reggere l’intero, da un lato, e invitati a nascondere 

fragilità, vulnerabilità e affettività, dall’altro. 

Non c’è possibilità di comporre perfettamente una modalità maschile e una modalità 

femminile di vivere la genitorialità. Qualcosa di incommensurabile resta sempre. Per 

questo nessuna voce può parlare al posto dell’altra. L’alleanza tra uomo e donna inscritta 

nel progetto salvifico di Dio come partecipazione alla sua opera creatrice è fragile e 

bisognosa di cura, ma sarà un cumulo di bugie o di immagini di facciata senza il 

riconoscimento delle tensioni irrisolvibili che la turbano. 

5. Tradizione rivitalizzata 

Riattraversata non solo per ciò che afferma, ma anche per ciò che tace, l’Humanae vitae 

aiuta a ricordare che una tradizione è viva perché chi vi partecipa è capace non solo di 

ripeterne le espressioni, ma anche di intercettarne l’implicito che solo un tempo maturo 

può riconoscere come essenziale. Una tradizione vive di esperienza, sorge per dar vita a 

infinite esperienze, è esposta e prende corpo nelle esperienze[9]. Quando si stacca dai 

vissuti e si sradica dalle storie, essa perde la propria linfa vitale e muore. Una tradizione 

che tradisce l’asimmetria tra donne e uomini nella vicenda della genitorialità è una 

tradizione che rischia di spegnersi. 

In Amoris laetitia[10] quella tradizione viene rivitalizzata, anche se il cammino per vivere 

l’asimmetria tra i sessi senza gerarchizzazione delle differenze è ancora lungo. Papa 

Francesco qui riconosce l’opera materna come una collaborazione con il Dio creatore (AL 

168) che è attiva, in quanto coinvolge sempre il desiderio della donna: una donna 

partecipa al progetto di Dio «sognando suo figlio» (AL 169), ed è chiamata poi a incarnare 

il sogno nel limite della storia e della realtà, attraverso lo Spirito di un Dio che ha promesso 

di custodire sempre e comunque la gioia delle sue creature. È in questa cornice che 

Amoris laetitia parla dell’«amore di madre e di padre» (AL 172-177). Quest’apertura non 

solo dà voce alle esperienze, ma libera anche il volto di Dio dall’androcentrismo, perché è 

«p aterno e materno» (AL 28). 

Ciò che resta da fare, a partire da qui, riguarda l’unicità e irripetibilità di ogni storia 

personale, che in una cornice di asimmetria tra i sessi deve sempre trovare voce. 
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