
A sinistra, 
Ermanno Olmi 
alla presentazione 
del film 
sul cardinal 
Martini “vedete, 
sono uno di voi” 

(Ansa/Matteo Bazzi)

A destra, dall’alto, 
una foto di scena 
tratta 
dal documentario 
su Martini
e la chiusura 
della Porta Santa 
di San Pietro 
da parte 
di Giovanni 
Paolo II 
al Giubileo 2000 

(Ap/Arturo Mari)

ALESSANDRO ZACCURI

rmanno Olmi non era un cristiano
incontentabile: era incontentabile
perché era un cristiano. Amava la

realtà in modo appassionato, indagando-
ne e ammirandone ogni dettaglio, dalle
meraviglie segrete del creato fino alle im-
prese, spesso altrettanto nascoste, attra-
verso le quali l’uomo mette alla prova la
propria grandezza. Da questo punto di vi-
sta, il suo film più compiutamente cri-
stiano è forse Il mestiere delle armi, del
2001, e non soltanto per il nome dell’at-
tore protagonista, il bulgaro Hristo Jivkov,
che dà corpo e volto all’agonia di Giovan-
ni delle Bande Nere, nobiluomo e capita-
no di ventura, sospeso come tutti noi fra
il desiderio di assoluto e la pena di sco-
prirsi mortale. A portarselo via, nono-
stante il coraggio e la determinazione, sarà
il «percosso», parola che nell’italiano ri-
nascimentale andrebbe intesa in senso
tecnico (infezione, cancrena), ma che nel
racconto cinematografico di Olmi assu-
me una connotazione più ampia e miste-
riosa. È la ferita che ci accomuna, il limi-
te che ci contiene, l’incompletezza che
predispone alla salvezza sì, ma anche, e
prima ancora, alla sofferenza. Per questo,
nella memorabile versione televisiva del-
la Genesi realizzata da Olmi nel 1994, la
scena del peccato originale – il primo «per-
cosso», dal quale tutti gli altri discendono
– era accompagnata dal pianto silenzioso
e inspiegabile di una bambina che ascol-
ta la storia dei progenitori dalla voce di un
vecchio beduino. Per questo, si potrebbe
aggiungere, in occasione del Giubileo del
Duemila Olmi aveva accettato di dirigere
la diretta dell’apertura e della chiusura
della Porta Santa in San Pietro: una cro-
naca di fortissima resa spettacolare, gra-
zie alla quale il varco tra visibile e invisi-
bile assumeva per qualche istante la con-
cretezza materiale di cui l’incontentabile
Olmi era sempre andato in cerca.
Nel 2013, a ridosso della rinuncia di Be-
nedetto XVI, aveva pubblicato la Lettera a
una Chiesa che ha dimenticato Gesù, un li-
bro che argomentava in modo ancor più
radicale l’evangelica rivoluzione della ca-
rità tratteggiata un paio di anni prima nel-
l’apologo cinematografico di Il villaggio
di cartone. In quelle pagine ci si tornava a
domandare se e quando sarebbe stato
possibile conciliare la missione del Papa
con il carisma di Francesco d’Assisi. Di lì
a poco Jorge Mario Bergoglio aveva scel-
to per sé il nome del Poverello, ma Olmi,
irriducibile a dispetto dell’età e dei ma-
lanni, era rimasto a guardare, aspettando
che venisse il tempo di una Chiesa anco-
ra più povera e più vicina ai poveri. In tut-
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nare perfino l’intimità degli affetti. Insof-
ferente a definizioni ed etichette, nel cor-
so della sua carriera Olmi ha professato
un cristianesimo la cui personale coeren-
za sfida ogni apparente contraddizione.
Dichiaratamente intellettualista in Cen-
tochiodi (2007), nel testamentario vedete,
sono uno di voi (2017) aveva scelto di im-
medesimarsi in Carlo Maria Martini, riu-
scendo così a rivelare aspetti altrimenti i-
naccessibili della personalità del cardina-
le biblista. Era il suo modo per rendere o-
maggio alla concretezza dell’Incarnazio-
ne, che a volte si manifesta come durezza
e scandalo (la bestemmia del cappellano
nel sottovalutato Torneranno i prati, del
2014), a volte ha la levità della fiaba (il viag-
gio dei Magi in Camminacammina, del
1982), a volte riesce a combinare prodi-
giosamente realismo e accensione misti-
ca, come accade in La leggenda del santo
bevitore, tratto nel 1988 dalla novella di Jo-
seph Roth. Anche quella, in fondo, è la sto-
ria di un uomo che non si accontenta, che
si ostina a sperare, che cerca un varco ver-
so la libertà.
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to, anche nella
semplicità di u-
na fede che per
lui è sempre sta-
ta, in primo luo-
go, quella di un
cristianesimo
naturale o addi-
rittura della na-
tura. L’elegia
creaturale del
suo capolavoro
riconosciuto,
L’albero degli
zoccoli (premia-
tissimo a Can-

nes e altrove nel 1978), era già annuncia-
ta, in modo tutt’altro che obliquo, dalle
sequenze di E venne un uomo, del 1965,
nelle quali le origini contadine di Giovan-
ni XXIII erano raffigurate con una solen-
nità che nulla aveva di convenzionale o a-
giografico. Veniva da qui, da questa assi-
duità con la terra, la severità con cui fin da-
gli esordi Olmi aveva guardato alle storture
della civiltà industriale, capace – come de-
nunciava già Il posto nel 1961 – di inqui-
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Qui sotto riportiamo integralmente l’arti-
colo (“Sul ramo più alto, a parlare con noi
stessi”) scritto dal regista e pubblicato sul
nostro mensile “Luoghi dell’Infinito” nel nu-
mero di giugno 2016.

o studiato dai Salesiani a Milano, ero
un pessimo scolaro. Eravamo alla fine
dell’anno, e nell’ultimo tema di italia-

no scrissi di un mio rapporto speciale con un
albero: nel testo mi arrampicavo fino al ramo
più alto e stavo a dialogare con lui; ma era un
monologo, perché il vero dialogo era con me
stesso. Agli scrutini mi aspettavo un disastro
su tutta la linea, invece sul
tabellone lessi “promosso”
e rimasi sorpreso. Il pro-
fessore di lettere, un gio-
vane sacerdote di 24 anni,
era lì nell’atrio della scuo-
la e incrociò il mio sguar-
do: «Ti ho promosso per il
tuo racconto fra te e l’al-
bero», mi disse.
Quando il Padreterno, sof-
fiando sulla materia iner-
te, ha portato nel mondo
la presenza dell’uomo, ri-
sultato ultimo della Crea-
zione, ci ha fatto e, soprattutto, ci ha racco-
mandato di essere liberi. Se un percorso sco-
lastico viene ridotto a schema di comporta-
menti, non solo impoverisce il rapporto con
la realtà ma si offende Dio. Il salesiano aveva
capito cosa c’era al di là della mia sprovve-
dutezza (io, naturalmente, all’epoca non a-
vevo fatto queste considerazioni) e ha sotto-
scritto la raccomandazione del grande arte-
fice. Questa credo sia la condizione giusta,
necessaria, di tutti gli esseri umani. Senza
questa libertà innanzitutto ci confonderem-
mo. C’è un dato esclusivo negli alberi, che ci
fa dialoganti con noi stessi. Sul retro della mia
casa, qui ad Asiago, inizia il bosco. È un luo-
go che da sempre contiene tutti i misteri. Gli
alberi hanno bussato alla mia innocenza di
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bambino e si sono presentati come amici.
Ne Il mistero del bosco vecchio, il colonnello
Procolo solo alla fine capisce che gli alberi so-
no una presenza amica, e che ognuno di lo-
ro è dotato di un’anima. È un’idea che è già
nel bellissimo racconto di Dino Buzzati, da cui
ho tratto il mio film: gli alberi del bosco sono
come le persone, parlano tra loro, soffrono
quando vengono abbattuti. Tiziano Terzani
suggeriva, quando siamo costretti a tagliare
un albero, di chiedergli almeno scusa e spie-
gargli il perché. Nell’Albero degli zoccoli un
contadino taglia una pianta per intagliare le
scarpe al figlio, e per questo viene cacciato
dal padrone. Moravia mi imputava il fatto che
per fare uno zoccolo veniva tagliato un albe-

ro intero: ma per quello
scopo serviva il legno di
un’“albera”, ossia di un
pioppo: un legno che de-
ve essere ancora “vivo”
quando è lavorato, perché
quando è morto e ormai
privo della linfa, diventa
duro e resistente. Il conta-
dino, quindi, non taglia
l’albero a caso. 
Questa storia fa emergere
due modi di avvicinarci al-
la natura che corrispon-
dono a dinamiche di di-

sponibilità e di possesso: i contadini la vivo-
no come disponibilità e fatica, il padrone co-
me possesso e sfruttamento. Quest’ultimo è
il “proprietario” della terra, ma Jean-Jacques
Rousseau, diceva: «Se vi dimenticate che i
frutti sono di tutti, e gli alberi di nessuno, voi
perirete». La natura ci dona tutto ciò che per
noi è necessario alla vita. Non solo l’albero
grande: persino un filo d’erba. Ma l’albero
condensa simbolicamente e materialmente
in sé, in quanto creatura che appartiene alla
terra, tutto ciò che ci consente di vivere. Sen-
za alberi non saremmo nati. «I frutti sono di
tutti, gli alberi di nessuno», perché noi e loro
facciamo tutti parte del grande sistema della
vita.
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«Sono stato un pessimo
scolaro dai salesiani

Tiziano Terzani suggeriva,
quando siamo costretti
a tagliare un albero,

di chiedergli almeno scusa
e spiegargli il perché»

Le reazioni. «Esemplare maestro di umanità»
MASSIMO IONDINI

n oceano di reazioni. Uni-
voca coralità nel grazie che
tutti i mondi, da quello ci-

nematografico a quello istituziona-
le e sindacale, hanno tributato ieri a
Ermanno Olmi. Tra i più toccanti,
quello del collega Paolo Taviani, ap-
pena colpito dalla morte del fratel-
lo Vittorio. «Eravamo amici, più che
amici. Ci dicevamo: “Siamo tre fra-
telli”. Ermanno e noi – ricorda com-
mosso – venivamo da formazioni
culturali diverse eppure ci è sempre
stato familiare il suo grande cinema
tra documento e incantata religio-
sità. L’albero degli zoccoli è una del-
le poche opere che regge il confron-
to con quelle del cinema italiano del
dopoguerra, il nostro secondo rina-
scimento. È un capolavoro del cine-
ma italiano e non solo italiano». 
Mondi e formazioni diverse, ma u-
nite da una inesausta attenzione al-
l’uomo e alla sua dignità, con il la-
voro emblema del quotidiano sa-
crificio della persona. È uno degli a-
spetti del cinema e della testimo-
nianza civile di Olmi sottolineati an-
che dal presidente della Repubblica
Mattarella, per cui il regista «ha da-

U
to voce alla civiltà contadina risa-
lendo alle proprie origini, privile-
giando i sentimenti delle persone
semplici, i luoghi in cui la natura in-
contra l’uomo, con i rapporti che ne
derivano. Attento ai fenomeni so-
ciali, Olmi seppe descrivere con
grande maestria il divenire di una
società nuova ai tempi del boom e-
conomico... Grande documentari-
sta, resta esemplare il
suo E venne un uomo
(1965), dedicato a
papa Giovanni XXIII:
lascia una eredità u-
nica nella storia del-
la filmografia italia-
na». 
Eredità multiforme,
illuminata da una fe-
de sempre presente
nei suoi film, filo ros-
so di ogni storia e situazione narra-
ta. Una filmografia in cui, commen-
ta il sottosegretario della Cei e diret-
tore dell’Ufficio nazionale per le co-
municazioni sociali, don Ivan Maf-
feis, Olmi ha sempre «saputo legge-
re la dimensione popolare dell’e-
sperienza cristiana, raccontando le
sue più semplici e genuine tradizio-
ni. Ha colto l’importante quotidia-

nità della fede nella vita dell’uomo,
l’incontro del Vangelo con la vita di
tutti i giorni». Anche per il presidente
del Pontificio Consiglio della Cultu-
ra, cardinale Gianfranco Ravasi, a-
mico di Olmi, «il tema della ricerca,
la fede considerata come inquietu-
dine, e quello dell’incarnazione del
cristianesimo, visto come religione
dei poveri, degli ultimi» sono i trat-

ti più evidenti della
cinematografia del
grande regista, ricor-
dato anche dalla
Fondazione Ente
dello Spettacolo il cui
presidente monsi-
gnor Davide Milani
annuncia «a breve un
omaggio con uno
studio sul cinema di
Olmi». 

Un coro di gratitudine e ricono-
scenza quindi anche dal mondo po-
litico e, in particolare, da quello sin-
dacale con Cgil, Cisl e Uil, in forza
della speciale attenzione avuta da
Olmi al mondo del lavoro soprat-
tutto con i primi film e i suoi inizia-
li documentari. «Grande regista,
cantore del mondo contadino e del-
l’operosità della gente comune.

Mancherà a tutti gli italiani» ha twit-
tato la segretaria generale della Ci-
sl, Annamaria Furlan. E proprio su
Twitter, da Alessandro Gassman a
Fabio Fazio, da Ricky Tognazzi con
la sorella Maria Sole a Sandro Vero-
nesi e Roberta Torre, sono arrivate
decine di messaggi dal mondo del
cinema e dello spettacolo, uniti nel
sottolineare la grande umanità e ca-
pacità di raccontare gli umili met-
tendosi nei loro panni. «Ho salito,
dandoti il braccio, le scale del Santo
Padre e ora che non ci sei è il vuoto
ad ogni gradino. Le sole vere pupil-
le, sebbene tanto offuscate, erano le
tue», ricorda commosso l’attore Giu-
lio Base. 
Anche sulla stampa straniera è co-
rale il riconoscimento della gran-
dezza di Olmi. La stampa francese in
particolare saluta «un monumen-
to», sottolineando il lutto del cine-
ma proprio alla vigilia dell’apertura
del Festival di Cannes e Le Figaro ne
ricorda il «magnifico sorriso pieno di
bontà». Oggi a Bergamo bandiere a
mezz’asta in attesa dei funerali che,
su desiderio della moglie Loredana
e dei figli, si terranno in forma stret-
tamente privata.
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Taviani: «Con lui 
e Vittorio, tre fratelli»
Base: «Salii con te le
scale del Papa, ora il
vuoto a ogni gradino»

La riflessione

La lezione di un naturalista:
«Il “bosco vecchio” e i misteri
dietro la mia casa di Asiago»

La cristianità pervade 
una cinematografia 
al servizio della Chiesa
Nel 2000 aveva accettato 
di dirigere la diretta 
di apertura e chiusura 
della Porta Santa: cronaca 
intensa e spettacolare
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L’incontentabile cristiano 
con il senso del “percosso”
Fede popolare e teologia alla radice dei suoi film

La figura. Rese omaggio (a suo modo) alla concretezza dell’Incarnazione: a volte come 
durezza e scandalo, a volte con la levità della fiaba, a volte combinando realismo e mistica


