
oeta e saggista, una delle punte
più acuminate dell’autocoscienza
europea nei decenni fra la guerra
del 1914-1918 e quella del 1939-

1945, Paul Valéry ebbe la passione,
l’ossessione dell’intelligenza. Studiare
che cosa la crea e può distruggerla, quali
sono le condizioni della sua crescita e del
suo declino, lo ha occupato sempre
anche se in forme diverse, prima
prevalentemente letterarie e poi storiche.
Accanto e intorno a lui, appartenenti più
o meno alla stessa generazione o a quella
immediatamente successiva, spesso
occupati con problemi simili, troviamo
Benedetto Croce e Thomas Mann, Miguel
de Unamuno e Ortega y Gasset, Bergson
e Karl Kraus, Max Weber e Bertrand
Russell, T. S. Eliot, Franz Kafka e Robert
Musil, Johan Huizinga e Nikolaj
Berdjaev... Benché l’Europa in tutta la sua
storia fosse stata devastata da una serie
ininterrotta di guerre, sembrò allora che
l’essenza, l’identità stessa della civiltà
europea, fra cultura greco-romana e
cristianesimo, ragione storicistica e
sviluppo delle scienze positive, fosse in
pericolo, e un rischio di naufragio e di
autodistruzione la minacciasse. Oltre allo
spettacolo frastornante e raccapricciante
di una catastrofe bellica come la prima
guerra mondiale,
apparve simbolicamente
allarmante un evento:
l’affondamento del più
grande transatlantico
mai realizzato, il
"Titanic". Considerato
un monumento e un
miracolo di tecnica e
capacità costruttiva fino
a essere dichiarato
inaffondabile, il "Titanic"
nel 1912 affondò dopo
l’impatto con un iceberg,
causando la morte di
1500 persone fra
equipaggio e passeggeri.
L’Europa stava
naufragando a causa dei
suoi stessi mirabolanti
progressi tecnico-
scientifici. La smania del
controllo, della potenza,
del gigantismo, del
comfort e della
sicurezza, creava in
verità più orgogliose
illusioni che effettive
certezze. È in questa
atmosfera riflessiva che a partire dal 1919
e fino al 1945, anno della sua morte,
Valéry scrisse i saggi "quasi politici" ora
riproposti, a cura di Massimo Carloni,
dall’editore Aragno con il titolo In morte
di una civiltà (pagine 210, euro 18,00). Per
Valéry politico è anzitutto l’ordine o il
disordine intellettuale, lo spirito da cui si
genera un mondo sociale e morale, cioè
un’intera civiltà. Anche i sogni, le visioni,
le aspirazioni e le paure sono di materia
intellettuale. La mente, l’intelligenza,
l’esprit (termine polivalente nel suo
francese) sono la radice tanto delle
scienze che delle arti, dei modi di vivere e
di pensare. Lo si capisce subito scorrendo
i titoli di questi scritti: La crisi dello spirito
(1919), Considerazioni sull’intelligenza
(1925), La politica dello spirito (1932),
Bilancio dell’intelligenza (1935). Ed ecco
uno degli incipit: «Capita di chiedere a
qualcuno se vi sia una crisi
dell’intelligenza, se il mondo istupidisca,
se vi sia un disgusto della cultura» (p. 33).
Si tratta di crisi in particolare dell’Europa
e dello spirito europeo che si è esteso e
sviluppato emigrando nel continente
americano, la nuova e più moderna
Europa, un’Europa del XX secolo più
vitale e pragmatica, ma insieme, forse,
più lontana e meno consapevole delle
sue origini remote. Uno dei punti cruciali
toccati da Valéry è il destino
dell’intelligenza all’interno di due
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contesti storici e ideologici: la modernità
che vede l’uomo europeo entrare in
metamorfosi e il progresso che si
materializza soprattutto nell’avvento e
nel dominio della macchina: «Tra le
intelligenze viventi – si legge in un saggio
del 1925 – alcune si prodigano per servire
la macchina, altre per costruirla, altre per
prevederne o prepararne una più
potente; infine, un’ultima categoria di
intelligenze si consuma nel tentativo di
sfuggire al dominio della macchina». La
macchina è un nuovo demone o genio
ispiratore. Ma è un "daimon inferiore"
che tende a creare «la propria
pacificazione nella dipendenza» e «la
propria felicità in un sistema chiuso», in
cui la stessa nozione di essere umano e di
umanità viene ridefinita. Il tono di Valéry
è sempre distaccato, la sua mente lavora
per grandi astrazioni. La prospettiva
concreta indicata è però delle peggiori.
Macchinismo, masse appagate ed
eterodirette, sistemi senza vie d’uscita,
minacciano l’intera tradizione
dell’intelligenza europea, greca, cristiana
e illuminista. Nel saggio Bilancio
dell’intelligenza, pietra angolare che
sostiene questa serie di scritti, il punto di
partenza è la necessità di una «politica
dello spirito», in una situazione critica

nella quale «un disordine
di cui non è possibile
immaginare la fine è
osservabile in tutti i
campi» e nelle
«condizioni ordinarie
della nostra vita». Spirito
qui significa
un’ispirazione comune
che muove tutto, le
scienze, le tecniche, le
arti, il potere,
l’economia, l’uso del
tempo, della mente,
della vita. Per questo c’è
bisogno di esaminare la
«facoltà fondamentale
che viene opposta a
torto all’intelligenza, di
cui è, al contrario,
l’autentica forza motrice;
intendo parlare della
sensibilità». Il mondo
moderno è sempre più
occupato a sfruttarla e
quindi ne abusa e la
ottunde, la eccita, la
sfianca e l’indebolisce:
«L’uomo moderno si

inebria di dissipazione. Abuso di velocità,
abuso di luce, abuso di tonici, di
stupefacenti, di eccitanti… Abuso di
frequenza nelle impressioni; abuso di
diversità; abuso di risonanza; abuso di
facilità; abuso di meraviglie; abuso di
quei prodigiosi mezzi di azionamento
grazie al cui artificio effetti immensi sono
alla portata del dito di un bambino.
L’intera vita attuale è inseparabile da
questi abusi. Il nostro sistema organico,
sottoposto a esperienze meccaniche,
fisiche e chimiche sempre nuove, si
comporta, nei confronti delle potenze e
dei ritmi che gli vengono inflitti,
pressappoco come fa nei riguardi di una
intossicazione insidiosa. Si adatta al suo
veleno, e ben presto lo esige. Ogni giorno
trova che la dose è insufficiente». Siamo
nel 1935 ma, come si dice, il futuro è già
cominciato. La sintesi tracciata da Valéry
non potrebbe essere più semplice e
precisa. Con una fondamentale
deduzione in più, che oggi è di solito
trascurata: tutto questo ha direttamente a
che fare con la qualità, la sottigliezza, la
percettività e l’ampiezza dell’intelligenza
umana. Crediamo di poterla misurare in
termini matematici, senza capire che
quest’idea è stupida. L’intelligenza
individuale e collettiva è fatta di molte
più cose di quante ne immagini un
algoritmo.
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RICONCILIAZIONE
Nelson Mandela e Desmond Tutu durante la cerimonia di accettazione del rapporto finale 
stilato dalla “Commissione per la verità e la riconciliazione”, il 29 ottobre 1998 a Pretoria (Adil Bradlow/Ap)

Sudafrica. Un’inchiesta a tre voci sulla giustizia riparativa 
instaurata da Nelson Mandela per «punire» gli aguzzini dell’apartheid 

La PEDAGOGIA
della «mite vendetta»
LUCIA CAPUZZI

apevo che l’oppres-
sore è schiavo quan-
to l’oppresso, perché
chi priva gli altri del-
la libertà è prigionie-
ro dell’odio, è chiuso
dietro le sbarre del

pregiudizio e della ristrettezza mentale. L’op-
pressore e l’oppresso sono entrambi deruba-
ti della propria umanità. Da quando sono u-
scito dal carcere è stata questa la mia missio-
ne: affrancare gli oppressi e gli oppressori».
Con queste parole Nelson Mandela concluse
la propria autobiografia scritta durante quasi
tre decenni di prigionia e pubblicata nel 1994.
La memoria del dolore patito era fin troppo
viva in lui e nel resto di quanti avevano subito
l’apartheid. Il muro d’odio della segregazione
era stato distrutto. 
Dietro i calcinacci, ora, spuntavano con chia-
rezza le sagome dei carnefici e dei loro soste-
nitori. Per potersi guardare reciprocamente
negli occhi, senza i filtri del razzismo e dell’i-
deologia, occorreva sciogliere finalmente i no-
di del passato, saturo di orrori. L’esperienza
storica pregressa poneva il Sudafrica di fronte
a un bivio. O puntare sull’amnistia generale, u-
na sorta di colpo di spugna per ripartire, o sul-
la punizione dei colpevoli attraverso i tribu-
nali ordinari. Nessuna di queste due direzioni
fu intrapresa. Nei dodici anni tra il 1990 e il
2002, il Paese "inventò" e sperimentò un mo-
do diverso di giustizia o un modo di giustizia
diversa. Di tipo "riparativo". A incarnarla la
Commissione per la verità e la riconciliazione.
Non una corte tradizionale. Bensì un luogo in
cui i carnefici (gli aguzzini del regime e i loro
complici ma anche quanti, nella lotta antise-
gregazionista, si erano macchiati di delitti) e-
rano chiamati a dare testimonianza piena, di
fronte alla vittime, dei loro atti, compresi i più
aberranti. In cambio, potevano ottenere, in u-
na seconda fase, l’amnistia per quanto aveva-
no confessato. 
Al di là dell’aver evitato il bagno di sangue e a-
ver interrotto la spirale perversa dei regola-
menti di conti, la Commissione, pur con tutti
i limiti di un Paese ancora in cammino verso
una democrazia matura, ha segnato uno spar-
tiacque. Non solo nella cultura giuridica in-
ternazionale. Bensì nella cultura tout court, in-
tesa come ethos delle società. In tale prospet-
tiva ampia scelgono di analizzarla, Luca Pote-
stà, Claudia Mazzucato e Arturo Cattaneo in
Storie di giustizia riparativa. Il Sudafrica dal-
l’apartheid alla riconciliazione, edito da Il Mu-
lino (pagine 256, euro 22,00). I tre studiosi del-
l’Università Cattolica appartengono ad ambi-
ti differenti: Podestà è uno storico del cristia-
nesimo, Mazzucato è una giurista e Cattaneo
è un esperto di letteratura inglese. Ad acco-
munarli, una visione multidisciplinare del-
l’intreccio tra giustizia, riconciliazione, convi-
venza nel mondo globale. Interpretata alla lu-
ce di quello che il filosofo Tzvetan Torodov de-
finiva «il problema dell’altro». 
«È dalla scoperta-conquista dell’America, con
la prima globalizzazione, che l’Europa inizia a
considerare "l’altro" come nemico. Gli impe-
ri dell’antichità, nonostante il grado di violen-
za, erano stati inclusivi rispetto alle popola-
zioni annesse. Le moderne potenze coloniali,
al contrario, hanno fatto dell’esclusione il pro-
prio paradigma», sostiene Cattaneo. E ag-
giunge: «Tale fenomeno assume proporzioni
estreme nell’apartheid sudafricana. Per que-
sto, il suo superamento inedito acquista un va-
lore allegorico». 
Per esprimere l’opposto del regime segrega-
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zionista, la Commissione - e il corpus giuridi-
co prodotto in quegli anni - ha voluto e dovu-
to creare una giustizia in grado di evitare la mi-
mesi del male. Una giustizia che ripara invece
di punire, responsabilizzando vittima e car-
nefice. Poiché il reato non è solo trasgressione
a una norma, bensì offesa a una persona da
parte di un’altra. In entrambe si incarna il pre-
cetto: l’incontro ne ricompone le biografie,
dando riparazione all’offeso e obbligando l’of-
fensore a farsi carico del dolore provocato.
«È stata "un’iniziativa profetica". Con cui non
è solo utile ma direi necessario fare i conti in
questo momento storico, in cui la cultura del-
l’inclusione sembra essere stata sostituita da
quella dei muri», sottolinea Podestà. L’espe-
rienza sudafricana, dunque, è un messaggio
potente per questo tempo di fratture. Poiché

riconosce come fondativa per l’io, la relazione
con l’altro. Qualunque esso sia. Un concetto
che gli africani chiamano ubuntu. "Non im-
porta quanto diverso, lontano, difficile, sco-
modo, problematico o "cattivo" l’altro possa
essere: la sua presenza e la nostra capacità di
accettarlo, nonostante tutto, costituiscono la
nostra stessa umanità. Senza di lui ci perdia-
mo. Senza di lui, non posso essere io. L’affer-
mazione dell’ubuntu, della centralità della re-
lazione laddove c’era stata massima separa-
zione, è stata la vera vittoria sull’apartheid»,
aggiunge Mazzucato. 
A dare un risalto ancora maggiore al "caso Su-
dafrica", il fatto che siano state le vittime, una
volta ottenuto il potere, a "fare il salto", in no-
me della coerenza per ciò per cui avevano lot-
tato: uguali diritti e piena cittadinanza a tutti,
a partire da quanti le avevano troppo a lungo
negate loro. È quest’ultima la «mite vendetta»
di cui parlava Albie Sachs, giurista-simbolo
della lotta anti-apartheid, in cui aveva perso un
braccio. «L’idea dell’occhio per occhio, dente
per dente, braccio per braccio mi riempie d’an-
goscia - affermava -. È questo ciò per cui com-
battiamo? Un Sudafrica pieno di gente senza
braccia e senza occhi? C’è un’unica vendetta
che può mitigare la perdita del mio braccio ed
è di natura storica: la vittoria di ciò per cui ab-
biamo lottato, il trionfo dei nostri ideali».
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L’idea maturata dal leader nero 
durante gli anni di carcere nasceva 
dalla constatazione che «oppressori 

e oppressi sono ugualmente 
schiavi». Inoltre per tornare 

a guardarsi in faccia bisognava 
educare a uno stile di vita nuovo 

evitando sia l’amnistia sia i tribunali

CULTURA, RELIGIONI, TEMPO LIBERO, SPETTACOLI, SPORT anzitutto Lia Levi vince
lo Strega giovani

ia Levi con il romanzo Questa sera è già domani (Edizioni
e/o) è la vincitrice della quinta edizione del "Premio Strega
giovani", promosso dalla Fondazione Maria e Goffredo
Bellonci e da Strega Alberti. La proclamazione si è svolta

ieri pomeriggio nella Sala della regina di Palazzo Montecitorio. Su
11 opere in concorso, ha avuto 65 preferenze su 385 voti da una
giuria di giovani fra 16 e 18 anni di 55 licei italiani e di Addis
Abeba, Berlino, Bruxelles, Buenos Aires, Parigi. Hanno
partecipato anche ragazzi del carcere minorile di Nisida. Resto
qui (Einaudi), di Marco Balzano e La madre di Eva (Neo) di Silvia
Ferreri, con 62 e 45 preferenze sono al secondo e terzo posto.
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Paul Valéry (1871-1945)

Il poeta e saggista 
in numerosi scritti 
fra le due guerre 
denunciò come 

la modernità, ormai 
inserita in una logica

di abuso, si traducesse 
in un sistema «inebriato 

dalla dissipazione»
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