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n questa storia, come in molte altre, u-
na partita di calcio potrebbe arrivare
alla fine ed evitare il disastro. Anche se
non si può mai dire. Prima, dovrebbe-
ro accadere tante cose. Per comincia-
re, dovrebbero confluire nella bella i-
sola greca di Lesbo le vite e i propositi

di quattro persone. Melinda, greca, proprieta-
ria di “The Captain’s Table”, un ristorante con
terrazza sul mare, nella piccolissima città tu-
ristica di Molyvos. Adil, giovane e facoltoso im-
prenditore olandese che nel suo Paese d’ori-
gine organizza concerti rock. Jürgen, tedesco
residente a Medellín, ideatore di “Calcio per la
pace”. E Givara, un’invincibile adolescente cur-
da nata in Siria, in fuga dagli orrori della guer-
ra. Lesbo, scenario del dramma, spunta da un
tratto intensamente azzurro di Egeo, a un lan-
cio di sassi dalle coste della Turchia. L’isola è
nota per tre prodigi. Uno poetico: due millen-
ni e mezzo fa, qui nacque la mitica Saffo. Un
altro naturale: il bosco pietrificato dalla cene-
re vulcanica. E un terzo innaturale: la monta-
gna arancione, immenso cimitero di barche di
caucciù che hanno fatto naufragio, o portato
fino alla riva migliaia di sfollati dal Vicino O-
riente. 

Melinda
Quattro mesi fa, Melinda è stata svegliata alle
quattro del mattino dai colpi di un vicino sul-
la finestra: voleva avvisarla che c’era molta gen-
te di sotto, sulla spiaggia, fradicia e tremante
di freddo e paura. Nonostante vengano dalla
costa turca, distante appena nove chilometri,
il viaggio si trasforma in un inferno per questa
gente che lo affronta, nella cieca oscurità del-
la notte, in 80 su una barca fatta per 15 o 20.
Molti arrivano già morti. Melinda va a soccor-
rere i superstiti. Non è la prima volta; da mesi
ha riadattato il retro del ristorante in modo da
dare un tetto e qualcosa da mangiare ai viag-
giatori infreddoliti e terrorizzati, che all’inizio
arrivavano a decine, poi a centinaia. Questa
sera, tuttavia, accade qualcosa di inedito: dal
paesino scende un gruppo di persone che si
lancia sui nuovi arrivati con bastoni e pietre.
Che tornino da dove sono venuti, gridano. Li
insultano, li picchiano, vogliono cacciarli da lì,
stanchi di quest’invasione indesiderata che ha
deteriorato l’immagine dell’isola, facendo
scappare i turisti. A chi dare la colpa della cri-
si? All’eterno capro espiatorio, il più inerme e
indifeso: il migrante. 

Adil
Adil, il giovane imprenditore olandese, viene
a Lesbo un’estate in vacanza, come altre volte
era stato a Ibiza o sulle spiagge dei Caraibi. Qui
però si imbatte faccia a faccia con la tragedia.
Gli parlano di Melinda, passa al “Captain’s ta-
ble” a conoscerla e le fa mille domande su co-
me aiutare. Immediatamente si rende conto
dell’ecatombe incombente a meno di non riu-
scire a costruire fra nativi e nuovi arrivati una
qualche forma di collaborazione che portasse
vantaggi reciproci. Adil va a visitare Moria, il
campo ufficiale per i rifugiati dell’isola, un luo-
go dove cinquemila persone vivono dietro il
filo spinato in uno spazio per mille, che sa mol-
to di carcere e poco di protezione. Di fronte a
tale panorama desolante, il primo pensiero di
Adil è: tutto ciò si potrebbe fare in un altro mo-
do. Il secondo: resto qui, da Lesbo non me ne
vado, posso aiutare, ho gli strumenti per farlo.
Così nasce Kara Tepe, che ospita 800 profughi
provenienti in maggioranza da Siria, Afghani-
stan e Iraq e che più di un campo sembra un
quartiere popolare. Un quartiere umile ma ac-
cogliente, tollerante, dove si ascoltano tutte le
lingue e si rispetta ogni credo. Le porte di Ke-
pe Tepe restano aperte, gli ospiti (Adil non vuo-
le che si dica loro rifugiati) possono entrare e
uscire, passeggiare nei dintorni, avere contat-
ti con la comunità locale. Ora la meta è fare di
questo un progetto sostenibile, tanto per chi
arriva, come per chi c’è già. Rompere pregiu-
dizi e timori. Approfittare del fatto che fra i ri-
fugiati ci sono molti professionisti e creare, a
partire da lì, attività produttive innovative per
l’isola e offrano occasioni di sviluppo a vecchi
e nuovi residenti. Sarà possibile? Possibile sì,
nella misura in cui sono realizzabili i sogni più
belli. Possibile sì, però solo se si realizza una
condizione, un imprescindibile sine qua non:
forgiare un canale d’intesa fra gli uni e gli altri.
Un ponte fra sedentari e migranti. L’eterno
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dramma non risolto. La vecchia tormenta in
cui sta affogando l’umanità. 

Jürgen
Nel 1994, a Medellín, Jürgen, un imprendito-
re tedesco innamorato del calcio di strada, ri-
mane inorridito di fronte all’assassinio di An-
drés Escobar, la cui sentenza di morte viene e-
messa per il presunto “delitto di autogol”. Il cal-
cio non è questo, non può essere questo, è tut-
to l’opposto, grida al cielo Jürgen e si impegna
a ideare un metodo didattico per bimbi e bim-
be, in cui il calcio diviene strumento di pace.
Lo chiama giustamente così, “Fútbol para la
paz” (Calcio per la pace). Il sistema – per vo-
lontà dello stesso Jürgen – si diffonde. Tra le al-
tre mani, finisce in quelle della Fundación Fút-
bol Club Barcelona, che lo modifica a modo
suo, trasformandolo in “FutbolNet”. Adil vede
in quest’ultimo l’opportunità eccezionale per
creare il ponte che cercava tra nuovi residenti
e autoctoni. Il calcio, lingua universale, pas-
sione che unisce tutti, può essere la chiave per
costruire l’indispensabile nesso. La Fondazio-
ne del Barça dà una mano, e così a Kara Tepe
si mette in marcia “FutbolNet”. Le squadre so-

no sempre miste e sono formate da bimbi e
bimbe fra gli 8 e i 16 anni, di differenti nazio-
nalità, lingua e religione. Si allenano due vol-
te alla settimana, in sessioni divise in tre tem-
pi. Nel primo, le squadre fissano alcune nor-
me. Per esempio, il gol iniziale deve farlo una
donna. Il secondo tempo è il gioco in sé. Nel
terzo, i piccoli si siedono in cerchio a conver-
sare. Hanno appli-
cato bene le rego-
le concordate?
Queste potrebbe-
ro essere impiega-
te anche al di fuo-
ri del gioco? Fun-
ziona la solida-
rietà dentro e fuo-
ri dal campo?
Tutti senza ecce-
zioni, ragazzi e ragazze, sostengono che l’alle-
namento è il miglior momento della giornata,
e lo attendono con un’ansia commovente. 

Givara
Giocando a calcio possiamo essere noi stessi,
ci comportiamo come se fossimo liberi, dice

Givara, la ragazzina curda che è nata 15 anni
fa in Siria e ora è alloggiata con la famiglia a Ka-
ra Tepe. Ci impegniamo a fondo – continua –,
ci facciamo coraggio. Ogni gol è una vittoria,
un’esplosione di gioia. Dopo tanto dolore e
tanta morte, questo gioco mi fa apprezzare la
vita. Givara ha dimostrato di essere tanto bra-
va come calciatrice che ora fa parte delle alle-

natrici di “Futbol-
Net” nel campo. A
vederla, tanto si-
cura di sé e piena
di energia, nessu-
no immagina gli
orrori per cui è
passata prima di
arrivare qui. È fug-
gita dalla Kobane
conquistata dal

Daesh, ha affrontato il rifiuto, l’emarginazio-
ne, perfino l’aggressione fisica in Turchia, il
viaggio su una carretta  del mare, la spietatez-
za dei trafficanti, il dolore per la morte del pic-
colo Aylan, la cui foto è apparsa su tutti i gior-
nali del mondo e che era suo vicino di casa, in-
fine la prigionia a Moria. 

Il ponte
A Kara Tepe, “FutbolNet” dà i risultati sperati
e Adil pensa che sia giunto il momento per fa-
re un passo in avanti. Una partita tra squadre
miste di bimbi del campo e della vicina città di
Mitiline, con il supporto dei genitori di en-
trambi: greci e siriani, greci e afghani, greci e i-
racheni e curdi. Per la prima volta nell’isola, si
celebra un evento in cui partecipano alla pari
vecchi e nuovi abitanti: una prima pietra nel-
la costruzione del ponte tanto necessario per
avvicinare compartimenti fino ad allora sta-
gni. Con una peculiarità aggiuntiva: stavolta,
gli avventizi fanno da anfitrioni. Invitano loro:
paga la casa. Tutto questo è un buon segno.
Solo un segno certo, in mezzo all’indifferenza
e alla disperazione. Un barlume, un appiglio
nella burrasca, un indizio che il cammino si
può correggere e portarci in salvo. Un discre-
to miracolo di comprensione e di incontro.
Nella bella isola di Lesbo, questa storia si con-
clude con una felice partita di calcio, in cui vin-
ciamo tutti. Così sia, anche in molti altri tra-
monti e latitudini. 

(Traduzione di Lucia Capuzzi)
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LESBO Crocevia
di vite riunite
da un pallone

anzitutto “Ispirati dagli archivi”
Ecco l’edizione 2019

resentata all’Archivio di Stato di Roma “Ispirati dagli
archivi” 2019: iniziativa che ha lo scopo di accrescere la
conoscenza della ricchezza del patrimonio archivistico
del Paese, ma non solo. Promossa da Anai

(Associazione nazionale archivistica italiana), Dga (Direzione
generale archivi) e Icar (Istituto centrale per gli archivi) con il
patrocinio del Ministero dei beni e delle attività culturali e del
turismo, l’edizione del 2019 (3-9 giugno) vede testimonial
annunciati Andrea Camilleri e Carlo Lucarelli e tra i temi che
verranno trattati la transizione al digitale. Gli archivi hanno un
inestimabile valore culturale, storico, civile e anche economico.
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Dalla giovane greca Melinda con il suo 
ristorante alla ragazza siriana Givara 
in fuga dagli orrori; dall’imprenditore 
olandese Adil che organizza concerti 
rock a Jürgen, ideatore a Medellin 

di “Calcio per la pace”: ponti verso il futuro
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Il racconto
L’inedito reportage
dall’isola greca, divenuta
rifugio e frontiera 
di migliaia di migranti, 
della scrittrice colombiana
Laura Restrepo: storie
di uomini, donne, bambini
e speranze di rinascita
oltre i muri e i conflitti

Alcune immagini dall’isola greca di Lesbo 
che documentano il reportage della scrittrice 
colombiana Laura Restrepo, il cui romanzo 
“Delirio” (Feltrinelli) è stato insignito 
del premio Grinzane Cavour nel 2006
(Samuel Aranda)


