
Il dialogo tra Cina e Chiesa e la fiducia del Papa

LA VIRTÙ DELLA PAZIENZA
E IL BUON RISCHIO

on è sufficiente non essere visti per essere
innocenti. Le grandi civiltà antiche hanno
generato le loro leggi e norme etiche sotto
lo sguardo di occhi più alti dei loro. Noi
oggi, ammaliati dall’etica del contratto,

abbiamo rinunciato a questo sguardo "dall’alto",
sostituendolo con milioni di occhi che ci controllano e
spiano continuamente "dal basso". Ma quando
introduciamo nel nostro mondo occhi non-umani più
bassi dei nostri, o sono gli occhi degli idoli o quelli dei
nostri manufatti, che non sanno farci vedere gli angeli e
il paradiso. Quello sguardo più alto e diverso diceva, tra
l’altro, che il male e i peccati che facciamo operano
anche quando restano segreti. Fu così che alcune civiltà,
e tra queste quella occidentale, superarono l’arcaica etica
della vergogna, dove premi e punizioni erano tutti
esterni all’individuo. Questo sguardo alto e profondo
permea anche l’intera Bibbia, ne riempie il paesaggio e
segna l’orizzonte del suo umanesimo. A dirci anche che
le nostre azioni possono restare nascoste, ma non
possono essere cancellate, perché la vita è una cosa
tremendamente seria. Senza sentire la presenza di uno
sguardo che ci vede "nel segreto", ogni morale è
imperfetta ed esposta agli abusi dei potenti, che hanno
molte più stanze segrete di quante non ne abbiano i
poveri.

ria l’Ittita fu ucciso nel campo di battaglia, perché il
re Davide sperava di poter cancellare il suo

adulterio eliminando il marito della donna bellissima
che si era "preso", aggiungendola alla comunità delle
sue mogli e concubine: «La moglie di Uria, saputo che
Uria, suo marito, era morto, fece il lamento per il suo
signore. Passati i giorni del lutto, Davide la mandò a
prendere e l’aggregò alla sua casa» (2 Samuele 11,26-
27). Il testo di Samuele non ci dice se Betsabea, la
moglie di Uria, sapesse del piano di Davide né se
l’avesse almeno intuito – al talento delle donne non
sfuggono i piani perversi dei loro uomini, anche se
non sempre ce lo dicono, forse per il troppo dolore.
Sulla terra c’è un repertorio invisibile che custodisce gli
infiniti delitti che non sono mai arrivati nei libri di
storia né nei verbali dei tribunali. Frammenti vivi di
questo archivio invisibile ma realissimo si trovano
nascosti nel cuore delle molte donne che sono state
oggetto o spettatrici di questi delitti segreti. Quando
ormai il delitto di Davide sembrava archiviato e
dimenticato, YHWH riapre, per noi, la causa: «Il
Signore mandò il profeta Natan a Davide» (12,1). Con
le parole di Natan facciamo conoscenza con un genere
letterario – la parabola – che sarà una nota dominante
e bellissima dei vangeli: «Natan andò da Davide e gli
disse: "Due uomini erano nella stessa città, uno ricco e
l’altro povero. Il ricco aveva bestiame minuto e grosso
in gran numero, mentre il povero non aveva nulla, se
non una sola agnellina, che egli aveva comprato.
L’agnellina era vissuta e cresciuta insieme con lui e con
i figli, mangiando del suo pane, bevendo alla sua
coppa e dormendo sul suo seno. Era per lui come una
figlia. Un viandante arrivò dall’uomo ricco e questi,
invece di prendere dal suo bestiame minuto e grosso
per servire il viaggiatore che era venuto da lui, prese la
pecorella di quell’uomo povero e l’apparecchiò per
l’uomo che era venuto da lui"» (12,1-4). 

na parabola stupenda, piena di umanità e di
pathos, dove la tensione morale del racconto fa

emergere chiaramente la vittima e il carnefice, e genera
nell’ascoltatore la condanna per il comportamento
scellerato dell’uomo ricco. Anche Davide entra nella
parabola, esegue perfettamente l’esercizio empatico che
Natan gli offre: «Davide si adirò contro quell’uomo e
disse a Natan: "Per la vita del Signore, chi ha fatto questo
è degno di morte. Pagherà quattro volte il valore della
pecora"» (12,5-6). Siamo di fronte a un episodio che ci

svela la forza straordinaria della narrazione, soprattutto
di quella grande e profetica. La letteratura, l’arte, la
musica, le fiabe, i film hanno la capacità di formare e
allenare i nostri muscoli morali tramite l’immaginazione
e l’empatia. Quando leggiamo veramente un romanzo,
entriamo davvero in un cinema, ripetiamo in qualche
modo l’incontro tra Natan e Davide. Anche noi, come
Davide, continuiamo a commettere delitti e peccati e
poi, dentro un libro o un film, condanniamo i carnefici
delle storie che riviviamo. Ci schieriamo dalla parte delle
vittime, stigmatizziamo i loro assassini, non ci
identifichiamo con la parte maledetta della storia. Forse
perché in noi c’è un luogo profondo che non ama né
accetta le cose brutte che facciamo. Le vuole
dimenticare, e forse, per la durata di un romanzo o di un
film, riesce a dimenticarle davvero – chissà se l’arte non
sia anche un dono del cielo per farci entrare in sintonia
con l’anima più bella del nostro cuore, metterci in
contatto con quella "immagine e somiglianza di Elohim"
che Caino il fratricida non riesce a cancellare. Forse
quella gioia di paradiso che riusciamo a provare solo di

fronte a certe opere d’arte nasce dal contatto con l’Adam
che abita nel nostro eden, che si nutre dell’albero della
vita. Poi mangiamo il frutto proibito, uccidiamo Abele e
un ’"ragazzo per un graffio" (Lamek), ma quel richiamo
dell’Adam interiore resta vivo e forte, prima e dopo le
nostre cattiverie che, quasi sempre, sono innocenti. È
solo la percezione di questa innocenza profonda che ci
fa commuovere veramente mentre guardiamo un film
sul dolore degli immigrati e dei loro bambini, anche se
prima del film abbiamo votato un partito che alimenta
quelle sofferenze, e dopo il film continuiamo a votarlo.
Che ci fa indignare per gli adulteri degli altri, mentre
continuiamo a ripetere i nostri. 

l dialogo tra Natan e Davide non termina qui. Alla fine
della parabola e dopo la frase di sdegno di Davide,

Natan dice una delle frasi più belle e tremende di tutta la
Bibbia: «Quell’uomo sei tu» (12,7). E qui dovremmo
fermarci, per non perdere nulla di questa lacerante
bellezza. E poi sentire sulla nostra carne il dolore per
non avere all’uscita dei nostri film un profeta che ci dice
"quell’uomo sei tu", e nel dircelo ci offre una possibilità
per risorgere. Solo un profeta vero può dire a un potente
una frase simile. Natan sapeva bene che rivelare al re di
essere a conoscenza del suo delitto poteva condurre alla
sua eliminazione. Ma non ha rinunciato a svolgere il suo
mestiere, e ha così donato a Davide l’unica possibilità
buona che gli restava: «Allora Davide disse a Natan: "Ho
peccato contro il Signore!"» (12,13). La salvezza di Davide
nella Bibbia dipende anche dalla sua reazione di fronte
alla parabola di Natan. Possiamo sperare di non perdere
la nostra anima fino a quando, dopo i nostri delitti e
peccati, ci ritroviamo ancora un cuore più grande delle
nostre colpe - le carceri sono piene di assassini che
hanno salvato questa innocenza. La speranza muore
quando adeguiamo i nostri sentimenti e la nostra morale
alle nostre azioni scellerate, quando ci convinciamo che
non ci sia niente di male negli adulteri, nelle bugie, nella
violenza. Poi Natan continua: «Il Signore ha rimosso il
tuo peccato: tu non morirai». (12,13). Il perdono agisce
su Davide (non morirà). Ma neanche il perdono di Dio
può evitare che l’azione delittuosa di Davide produca i
suoi effetti: «La spada non si allontanerà mai dalla tua
casa... E il figlio che ti è nato dovrà morire» (12,10;14). 

uest’annuncio tremendo della morte del bambino
nato dall’adulterio incorpora molti messaggi. Tra

questi, c’è anche la teologia retributiva, molto presente
nell’Antico e nel Nuovo Testamento, che legge quella
morte innocente come il "prezzo" che Davide dovette
pagare a Dio per ottenere il suo perdono. Noi lasciamo
questi messaggi ai cultori delle teologie commerciali di
ieri e di oggi, e lavoriamo per trovare significati più
all’altezza degli uomini, dei bambini, e di Dio. Non
tutte le pagine della Bibbia possono essere iscritte nel
libro della vita, ma molte lo potrebbero essere se le
leggessimo senza la preoccupazione moralistica di
difendere Dio (che non ha bisogno della nostra difesa),
e cercassimo invece di difendere gli uomini e le vittime
– la Bibbia ha un estremo bisogno di lettori non ruffiani
capaci di liberarla dall’ideologia del suo redattore e
dalle tante altre che nei millenni si sono accumulate sul
testo. La parola biblica è eccedente rispetto al testo
letterario che la contiene, e per restare viva ha bisogno
del nostro lavoro onesto. Perché se è vero che noi
abbiamo bisogno dello sguardo di Dio, anche la sua
parola ha bisogno del nostro.

on quella morte innocente e con la profezia della
spada sulla casa di Davide, la Bibbia ci dice anche la

tremenda serietà e il valore infinito delle nostre azioni e
delle nostre parole, che non sono vanitas e vento perché
sono vive e quindi conservano i segni con cui le
incidiamo. C’è anche il dolore infinito della condanna a
morte di questo bambino anonimo dentro la dignità e
verità delle azioni umane che la Bibbia ha custodito per
noi, e lo ha fatto a un prezzo altissimo. Se il perdono di
Dio a Davide avesse cancellato tutte le conseguenze del
suo delitto, l’umanesimo biblico avrebbe perso un grado
di libertà, e si sarebbe allontanato dalla nostra vita vera,
dove le ferite di ieri continuano a condizionare la vita di
oggi, e di domani. La parola biblica un giorno divenne
carne in un germoglio dello stesso tronco di Davide
perché, diversamente ma veramente, era già diventata
carne molte altre volte, dentro i dolori e gli amori del
popolo di Israele – e continua a diventare carne nei
dolori e negli amori nostri. Un giorno, diventato grande,
potrò perdonare, se ci riuscirò, chi ha ucciso mio padre,
ma questo perdono non cancella il dolore e le
conseguenze di essere cresciuto senza papà, né può
riempire il vuoto nel cuore di mia mamma, che è
infinito. Posso perdonarti, e lo faccio davvero, perché hai
tradito il patto che ci legava in società, ma nessuno può
cancellare il dolore procurato ai lavoratori che hanno
perso il lavoro a causa del tuo tradimento. Nessuno –
neanche Dio, ci dice la Bibbia. Perché se Dio esercitasse
la sua onnipotenza per cancellare non solo la nostra
colpa ma anche gli effetti delle nostre azioni, non
usciremmo mai dai film e dai romanzi, e li
confonderemmo con la vita. La storia non è il giocattolo
di Dio, non è un congegno che può smontare e
rimontare a suo piacimento. Queste operazioni le sanno
fare bene soltanto gli idoli, perché a loro non interessano
la nostra libertà e dignità. Il corpo risorto conserva le
piaghe della passione, e le conserverà per sempre,
perché quelle piaghe erano vere. Vere e vive come le
nostre, che restano iscritte per sempre nelle nostre
resurrezioni. 

l.bruni@lumsa.it
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uello
cinese è
un
popolo
saggio,
molto

saggio. Io rispetto tanto la
Cina». Da qualche giorno su
diversi blog cinesi rimbalzano
queste parole di papa
Francesco, con molti
commenti positivi. Non sono
blog di cattolici, ma di gente
comune che si è sentita
compresa e apprezzata da
queste parole di un’intervista
rilasciata a Philip Pullella della
Reuters. Per i cinesi questo
Papa ha saputo svincolare la
Chiesa dall’eredità del passato
ed è oggi indipendente
dall’opinione pubblica
occidentale, in un momento
di particolare tensione con gli
Stati Uniti per i dazi imposti
da Trump sui prodotti cinesi.
Il portavoce del ministero
degli Esteri, a sua volta, ha
detto che l’impegno nel
dialogo è «massimo»,
alludendo ad un
coinvolgimento delle autorità
cinesi a un livello più elevato. 
In questa intervista,
Francesco ha risposto
serenamente ma con
fermezza a tutte le obiezioni
sollevate nei mesi scorsi. Ha
confermato anzitutto che un
dialogo «ufficiale» è
attualmente in corso (il
"South Cina Morning Post" ha
scritto di un incontro a inizio
giugno). È la prima volta che
ne parla dallo scorso gennaio,
quando il cardinal Zen mise in
dubbio che il Papa fosse
pienamente al corrente del
dialogo con il governo cinese
e che approvasse l’opera dei
suoi collaboratori. Allora la
sala stampa vaticana smentì
in modo netto, ma ora è
Francesco stesso che dice:
«Sono buoni rapporti e sono
riusciti a fare cose buone».
«Siamo a buon punto»,
sintetizza. Contrariamente a
voci insistenti, infatti, non ci
sono stati rinvii da parte della
Santa Sede o ripensamenti da
parte cinese. Con garbo il
Papa ha così smentito il
cardinal Zen: «Penso che sia
un po’ spaventato. Anche l’età
forse influisce un po’. È un
uomo buono. È venuto a
parlare con me, l’ho ricevuto,
ma è un po’ spaventato».
Come il Papa, invece,
avvertono l’esigenza di un
avanzamento nel dialogo i
vescovi della Cina
continentale – sia
"clandestini" sia "ufficiali" – e
quelli di Hong Kong e Macao,
questi ultimi a Roma in visita
ad limina. Francesco ha
molto a cuore le sorti dei
cattolici cinesi e conosce bene
le loro difficoltà. Ma queste

non sono segno di una nuova
persecuzione della Chiesa.
Molti problemi recenti – in
Henan e altrove – derivano da
nuove norme sulle religioni,
nella linea della
"sinizzazione", a seguito dei
cambiamenti introdotti dal
Congresso del Partito
comunista dello scorso
ottobre. Ad aumentare le
difficoltà sono indirettamente
anche i problemi suscitati da
gruppi molto vari, che si
autodefiniscono religiosi, ma
la cui natura è decisamente
lontana da quella della Chiesa
cattolica. Il Papa spiega: «Il
dialogo è un rischio, ma
preferisco il rischio che la
sconfitta sicura di non
dialogare». Francesco rovescia
così le critiche: se il dialogo
può comportare rischi, non
dialogare sarebbe
sicuramente negativo,
anzitutto per la Chiesa in
Cina. E all’intervistatore che
gli parla di due passi avanti e
uno indietro risponde: «Per
quanto riguarda i tempi,
qualcuno dice che sono i
tempi cinesi. Io dico che sono
i tempi di Dio, avanti,
tranquilli». La Santa Sede non
sta inseguendo l’agenda
cinese, sta seguendo i ritmi
della Provvidenza. 
Non c’è però solo il dialogo
diplomatico, aggiunge il Papa.
Ci sono anche canali
«periferici», rispetto a quello
diplomatico «ufficiale», su cui
si sviluppa un dialogo
«umano». Rivelano il bisogno
dei cinesi di essere rassicurati
sulla sincerità e sulla volontà
della Santa Sede. Firmare un
accordo – al momento solo
per le nomine dei vescovi, non
per stabilire relazioni
diplomatiche – non è tutto: se
lo si fa con diffidenza,
retropensieri e riserve,
diventerà carta straccia alla
prima difficoltà. Francesco
parla infine di un terzo tipo di
dialogo che definisce –
sorprendentemente – «il più
importante»: è quello
culturale. «È la strada
tradizionale, come quella dei
grandi, come Matteo Ricci». A
differenza della visione tutta
politica dei suoi critici, il Papa
cerca un incontro vero con il
popolo cinese, che non può
non essere anzitutto culturale,
perché evangelizzazione vuol
dire anzitutto uomini e donne
con mentalità e culture
diverse che si parlano e si
comprendono. L’importanza
dell’accordo diplomatico sta
proprio qui: serve ad aprire la
strada all’incontro che per
Jorge Mario Bergoglio è «Gesù
stesso». È la prima cosa da
fare non perché sia la più
importante, ma perché, se
non la si fa, resterebbe chiuse
le molte porte che oggi
impediscono tale incontro. È
questa la «sconfitta sicura»:
meglio, di gran lunga, correre
qualche rischio.
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di Luigino Bruni

di Agostino
Giovagnoli

«Quell'uomo sei tu». Questa frase 
che il profeta Natan dice a Davide 

è tra i passaggi più forti della Bibbia, 
che ci svela il mistero delle conseguenze
delle nostre azioni, che continuano anche

dopo i nostri pentimenti e perdoni
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alba è una leggera pennellata di rosa e
cremisi sospesa sull’orizzonte, quando

il missionario saveriano dalla barba di chi non
ha tempo per radersi entra nel refettorio con
in mano una tazza di caffellatte fumante. Vec-
chie ciabatte, fedeli compagne di una vita che
scricchiolano ad ogni passo, e gli immancabi-
li due pacchetti di sigarette nel taschino della
camicia, padre Bepi intingendo un pezzo di
pane raffermo nella bevanda della prima co-
lazione, accompagnandosi con un colpo di go-
mito, mi chiede: «Come stanno le tue gambe?».
Lì per lì, non capisco. La notte è stata difficile.
Nel quartiere, alle spalle della domus, si è sen-
tito sparare pesantemente, per parecchie ore

e il sonno è trascorso in un dormiveglia ner-
voso. Umutaga umuiza, buona giornata, au-
gura l’amico missionario parlandomi in ki-
rundi, la lingua del Burundi: «Preparati, che
andiamo a trovare i miei ragazzi, sulla collina».
L’amico missionario, nel narrarmi le virtù e i
segreti della foresta, mi suggerisce anche di
stare attento a dove metterò mani e piedi,
perché «da quelle parti si nascondono i mam-
ba neri». Serpenti tra i più velenosi e perico-
losi. Un solo morso è capace di uccidere die-
ci uomini. Ma andare per colline, in Burun-
di, può rivelarsi ancora più rischioso che di-
sturbare il lento strisciare di un serpente, so-
prattutto quando sono ripresi gli scontri ar-
mati tra insorti e militari, come in quei gior-
ni trascorsi assieme a padre Bepi. Ma lui su
queste cose proprio ci passa sopra, indiffe-
rente ai pericoli che ha già tante volte vissu-
to. Li mette sul conto del suo "mestiere".
«Bepi, come saluti i tuoi ragazzi quando li in-

contri?», chiedo al missionario. Quando si
parla dei suoi ragazzi lui si illumina, e ri-
sponde: Jambo kagabo, "ciao, piccolo uo-
mo". Raggiunto il villaggio dopo più di un’o-
ra di cammino, nessuno ci viene incontro.
«Che strano», sussurra l’amico saveriano. Si
fa cupo in volto e il sorriso scompare in una
smorfia di dolore. Con la mano che cade, mi
indica quel che resta della sua scuola. Il tet-
to sfondato e i banchi spaccati e ammuc-
chiati in una catasta di legna, ora buona so-
lo da bruciare. «Devono essere stati più col-
pi di mortaio a sventrare l’edificio – com-
menta affranto padre Bepi, con la rabbia che
gli fa fumare una sigaretta via l’altra –. Chi è
stato? Ribelli e soldati si incolperanno a vi-
cenda: a loro interessano solo i kagabo.
Bepi, quel giorno, mi confesserà la sua stan-
chezza di uomo davanti alla stupida distru-
zione della violenza che si accanisce "contro
l’Africa", ma espresse anche tutta la sua coc-

ciuta volontà missionaria di ricominciare di
nuovo, da capo. Prendevo appunti sul mio qua-
derno, quando ecco che a piccoli gruppi vedo
riemergere bambini e adulti da chissà quale
nascondiglio. Padre Bepi sembra rinascere, e
non smette più il suo mantra di gioia: Jambo
kagabo. Io mi accorgo che i bambini non di-
stolgono mai il loro sguardo dalla mia penna
biro e dal mio quaderno. Li colgo rapiti da u-
no stato di pura estasi.
«Sulla collina non abbiamo quaderni, costano
troppo. Ma i bambini usano lavagnette di le-
gno su cui imparare a scrivere usando ba-
stoncini di bambù e inchiostro di certe bacche.
Le lavagnette vengono poi lavate e riutilizzate
– mi spiegava quel giorno padre Bepi –. Il pro-
blema non è ricostruire la scuola distrutta, ma
costruire la fiducia e fornire l’istruzione a que-
sti piccoli uomini. Per non farli diventare pic-
coli soldati».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

’L

sulle strade
del mondo
di Claudio Monici

Il coraggio di un missionario e la scuola che salva

Noi non facciamo che
insegnare opere di

sangue le quali appena
insegnate finiscono per punire

il maestro. Questa giustizia
dalla mano imparziale porge
alle nostre stesse labbra la
miscela del nostro calice

avvelenato

Pieter Lastman, «Davide dà la lettera a Uria», 1619

PIÙ GRANDI DELLA COLPA/23
LA STORIA UMANA NON È IL GIOCATTOLO DI DIO

Il registro del dolore invisibile

William Shakespeare, Macbeth


