LA CLINICA delle nostre badanti
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S| CHIAMA «SINDROME ITALIA» colpisce Moltissime DONNE CHE A CASA HANNO LASCIATO
TUTTO, ANCHE | FIGLI

Viaggio in Romania, tra le persone che si prendono cura dei nostri cari sono centinaia di migliaia.
Chi torna, fatica a riavere una vita, soffre d’ansia, di attacchi di panico. Nei paesi, con i nonni,
restano i loro piccoli orfani bianchi Qualcuna dice: «<Non mi vogliono piu. La mia vita, io I’ho
regalata all’ltalia»

Nicoleta, sei una schifosa! Nicoleta, pulisci! Nicoleta, sta’ zitta! «Le sento sempre, quelle voci...». Nelle
orecchie ronzano ancora le urla del vecchio malato d’Alzheimer e di sua moglie. Nella mente, i ricordi della
casa di Treviso: una prigione senza sonno e senza permessi, né sabati né domeniche. «Quei signori me li
sogno tutte le notti. Due zombie! M’afferrano, mi fanno male!...». Allombra d’un carrubo, ingoffita d’'un
soprabito nero che invecchia il suo corpo cinquantaduenne, Nicoleta sta seduta a fissare le ortensie della
clinica. Ogni mezzogiorno, stessa panchina. Dieci anni da badante e ora piu nessuno a cui badare,
nemmeno se stessa. Il tempo, lo trascorre a fare la terapia: «Quando sono tornata a casa, nel 2012, mi
sono accorta che parlavo con le voci. Mi sentivo prigioniera, non dormivo mai, scappavo. Avevo attacchi di
panico, piangevo. | miei due figli mi guardavano come una sconosciuta. Avevano ragione: erano cresciuti
senza vedermi, ormai era passato troppo tempo... Alla fine se ne sono andati via». Nicoleta sorride nel
vuoto: «lo sono rimasta qui, loro sono fuggiti a vivere in Sicilia. Ed € come prima: non ci vediamo mai».
Meglio cosi: «Ma si, che cosa ci stavano a fare con me? Hanno una vita da vivere. La mia, io I'ho regalata
all'ltalia».

Vite a perdere

Ahi serva Romania, di dolore ostello. All'Istituto psichiatrico Socola di lasi, le Nicolete ricoverate sono piu di
duecento I'anno. Depresse, inappetenti, insonni, schizofreniche, ansiose, impanicate, allucinate,
ossessionate. Impazzite. Aspiranti suicide. Badanti che prendiamo in casa e crediamo di conoscere — nel
nostro Paese sono circa un milione, solo la Siria esporta in Europa piu migranti della Romania — e
diventano invece vite a perdere, quando tornano da dove vennero. Il loro disturbo ha un nome scientifico
che ci provoca, in quanto maggiori importatori europei d’affetto a pagamento: «sindrome Italia». Uno stress
diagnosticato e chiamato cosi per la prima volta da due psichiatri di Kiev: nel 2005, avevano osservato
sintomi comuni a molte ucraine e romene e moldave, ma pure filippine o sudamericane. Tutte emigrate per
anni ad assistere anziani nellEuropa ricca, lontane da figli e mariti. «Piu che una malattia, la “sindrome
Italia” € un fenomeno medico-sociale», spiega Petronela Nechita, primaria psichiatra della clinica di lasi:
«C’entrano la mancanza prolungata di sonno, il distacco dalla famiglia, 'aver delegato la maternita a nonni,
mariti, vicini di casa... Abbiamo molta casistica. S’é aggravata quando le romene dal Meridione, dove
lavoravano nei campi ed erano pagate meno, si sono spostate ad assistere gli anziani del Nord Italia: tra le
nostre pazienti ci sono soprattutto quelle che rifiutavano i giorni di riposo e le ore libere per guadagnare
meglio, distrutte da ritmi massacranti. Nessuno puo curare da solo un demente o una persona non
autosufficiente: 24 ore al giorno, senza mai una sosta. Col fardello mentale di quel che ci si € lasciati alle
spalle. Anch’io e lei ci ammaleremmo». Al ritorno in Romania, la terapia della «sindrome Italia» pud durare
anche cinque anni e di rado la passa la mutua: 240 euro ogni dodici mesi, uno stipendio medio. Un terzo
delle ricoverate tenta almeno una volta il suicidio, e spesso ci riesce. Ma & una strage silenziosa, perché di
solito & la famiglia a chiedere d’aggiustare 'atto di morte: nella regione piu povera dell’Ue, nella lasi «dalle
cento chiese», com’é soprannominato questo capoluogo della Moldavia romena che Bergoglio visitera in
giugno, i pope ortodossi negano funerali e cimitero a chi si toglie la vita.

Villaggi spopolati

C’e un sentimento quasi intraducibile, dor, che tutte le badanti conoscono: la brama di quel che s’é
abbandonato, lo struggimento per cid che non si ritrovera piu, I'ansia che tanta sofferenza finisca. «Mi am
un singur dor/ in linistea serii/ sa ma lasati sa mor», ho un solo dor, nel silenzio della notte lasciatemi
morire... Sono versi di Mihai Eminescu, grande poeta locale: il paesello dove nacque, Botosani, oggi
spopolato dal’emigrazione, rivive grazie a una sindaca che s’é organizzata ottenendo in Germania e in
Spagna («ma non in Italia») contratti regolari e turni di lavoro pit umani. Lo stesso a Butea: hanno asfaltato
la strada, aperto asili per i bimbi abbandonati, comprato pullmini che ogni mese riportino a casa le mamme.
Eccezioni, pero. Perché il resto & Far West.

«Da Comarna se ne sono andati tutti, ma sono spuntati 5mila abitanti fantasma», sorride il sindaco Costel
Gradinaru: sono moldave (extracomunitarie) residenti tutte allo stesso indirizzo, la casa d’un poliziotto



connivente, che in questo modo ottengono piu facilmente il passaporto romeno (Ue) e dalla Moldavia
possono venire in Italia senza visto.

Su via Nationala dietro la stazione di lasi, fra sale scommesse e locali di striptease, s’incontra un’'umanita
partente che tutte le albe fa la fila alle corriere Flixbus, AmiTuring, Atlass: 70 euro il viaggio per Padova,
110 fino a Palermo, 40 kg di bagaglio consentito, un traffico gestito da clan di zingari che di fianco alle
biglietterie vendono scarpe, giacconi, telefonini raccattati chissa come in Italia. Intorno, un deserto di villette
nuove e vuote, costruite con le rimesse, le finestre ancora incellofanate: «A Roma mi sono sentita una
schiava — dice Gabriela Neculai, 700 euro al mese, mai un giorno di riposo in dieci anni —. Non mi
compravo neanche un succo, un gelatino, mandavo tutti i soldi in Romania. Ora ho una bella casa, ma
sono sola. No, non ne valeva la pena...». Carmen, 58 anni, dieci a Biella: «Potevo lavarmi una volta la
settimana. Mi controllavano il cibo. E 'acqua dovevo scaldarla sui termosifoni. Adesso in famiglia non mi
sopportano: sembro una spia, annoto quel che si consuma, sono ossessiva. L’ltalia mi ha fatto diventare
COSi».

«A voi italiani non importa nulla dei genitori, prendete una badante e ciao, vi fate la vostra vita — piange
Elena Alexa, 60 anni e da cinque in cura —. Ho lavorato a Verona. In nero. Mi davano poco da mangiare:
ero diventata 50 chili, curavo un anziano che ne pesava cento. Avevo diritto a sei mezze mele la settimana:
ogni giorno, lui ne mangiava meta e io l'altra meta. Mi mettevano un letto sul corridoio, dove dormiva il
cane. E le parolacce, le mani addosso: romena figlia di p..., siete tutti morti di fame! Piano piano, mi sono
venuti attacchi di panico, un dolore fisso alla gola. Intanto la mia famiglia andava in rovina. Avevo
abbandonato i miei genitori per curare quelli di altri. Il mio bambino dormiva con la foto sotto il cuscino,
tremava sempre, mi telefonava: torna a casa, se no vado sul tetto e mi butto giu... A 19 anni, aveva gia i
capelli bianchix».

«Effetti collaterali»

E la persona che santifica il luogo, dicono i romeni. E sono i suoi gesti a raccontarlo: a meta marzo, una
tredicenne s’e impiccata. L’ultimo caso. Un effetto collaterale della «sindrome Italia» che colpisce anche i
750mila figli delle badanti, i cosiddetti orfani bianchi, narrati nei romanzi di Ingrid Coman: «E un cliché,
pensare che tutti gli italiani siano indifferenti alla situazione delle badanti — commenta la scrittrice, che sta
spostando la famiglia a lasi —. Non generalizzerei. La comprensione appartiene alla persona, non alla
societa. Poi, perod, & un dato di fatto che in Italia siamo di fronte a numerosi casi di schiavismo. E alle
conseguenze che questi provocanoy. Silvia Dumitrache, leader italiana dellAssociazione donne romene,
tiene il conto dei bambini suicidi che non hanno retto 'abbandono: un centinaio, a tutt’oggi. Nella clinica di
lasi, nascosti al mondo, sono ricoverati trenta piccoli depressi gravi. Non si sa bene che fare, perché non ci
sono neuropsichiatri infantili: «Avevamo Alex, un bimbo di 7 anni rientrato in patria con la mamma — fa un
esempio Mihaela Hurdurc, direttrice della scuola Caritas —. Lei si sentiva una fallita, Alex non s’adattava al
nuovo mondo e rifiutava il cibo non italiano. Voleva suicidarsi: abbiamo dovuto ricoverarlo».

| disagi dei left behind sono diversi. Rabbia, ansia, difficolta d’apprendimento: «C’e chi ha la madre via, e
se ne vergogna. Chi vive coi nonni, e sono troppo anziani. Chi coi vicini, troppo estranei. Chi € rimasto
proprio solo. | genitori a volte se ne vanno in Italia e non delegano la potesta: spariscono per mesi, non
contattano mai la scuola. Magari cambiano scheda telefonica e i figli non hanno neanche un numero da
chiamare». A una certa ora della sera, le biblioteche dei villaggi si riempiono dei ragazzini pit poveri: wi-fi a
disposizione, per parlare finalmente con I'ltalia. «ll periodo duro della mia vita fu quando partirono sia
mamma che papa — racconta un orfano bianco, Mihael Chiriac —. Il piu bello, il primo Natale insieme.
Avevo 10 anni, oggi ne ho 22. E mia madre & ancora a Taranto. La sento due volte al giorno, ma non € lo
stesso. La voglio qui. Ho due fratelli piu piccoli: quasi non la conoscono».

In una casetta ben rifatta di Comarna, al civico D786, Elena Tescovina € appena tornata da Firenze e da
Milano: «Otto anni! Uscivo di casa solo per buttare la spazzatura...». L’hanno convinta sua figlia —
«mamma, piuttosto mangiamo una cipolla, ma non partire piu!» — e una tristezza incontenibile: «Nessuno
puo capire come sono stata». Quel che ha ritrovato qui, non le piace. Liti, botte, alcol. La convivenza con
un marito irriconoscibile tra i rancori di lei per lui («<non hai mai avuto un lavoro!...») e i rimproveri di lui a lei
(«parli troppo, sembri un’italiana!»...). Pura sindrome. Le consigliano tutti d’andare in clinica. Elena piange,
si danna. Ma per ora no: «lo guarisco lavorando». Il pomeriggio fa 15 chilometri di bus fino a lasi. Indossa
una divisa, € guardia giurata. Turni di notte: «Devo badare ai negozi». E dice proprio cosi: badare.



