[l film, il virus. Il coronavirus e la lezione di Olmi e del suo "Albero degli
zoccoli"

La zona pill colpita dal contagio & la Bergamasca. E la zona-martire del coronavirus. Non
c’é chiesa e obitorio che non siano stati riempiti di bare. Per i morti che ne avevano fatto
richiesta si & proceduto alla riduzione in ceneri. Le bare si bruciavano dalla mattina alla
sera, ma non si riusciva a smaltirne le giacenze, file di camion dell’Esercito hanno portato
le bare in eccesso verso altri crematori, attraversando pezzi d’ltalia sotto I'occhio della tv.
Parevano scene di guerra, quando tra una battaglia e I'altra la Croce Rossa organizza il
recupero e il trasferimento dei caduti, e i camion militari fanno la spola tra il fronte e le
retrovie. La popolazione della Bergamasca ha sopportato in silenzio piu di ogni altra
comunita.

Di colpo, senza preawviso, la tv nazionale, Rai 3, ha mandato in onda in prima serata,
guando le famiglie, finita la cena, si raccolgono davanti al televisore, L’albero degli zoccoli
di Ermanno Olmi. E un film ambientato proprio nella campagna bergamasca, sulla civilta
contadina della Lombardia, la vita di piu famiglie insediate in una vasta fattoria, con vecchi,
bambini, ragazzi, adulti, la vita dei campi, di stalla, di chiesa, i riti cattolici, le preghiere, i
rosari. Una comunita orante et laborante. Le famiglie non sono in affitto, ma in mezzadria.
La mezzadria funzionava cosi: il padrone era padrone del fondo e gli spettava la meta, in
gualche caso persino i due terzi, di tutto quello che veniva prodotto.

Mio padre era un piccolo coltivatore diretto, padrone dei campi che coltivava, ma accanto
a noi c’era una famiglia in mezzadria, che viveva nel terrore: se arrivava in corte il
contepadrone in auto, i contadini mezzadri accorrevano dai campi, scamiciati, togliendosi il
berretto. Il conte girava lo sguardo grifagno e chiedeva: «E un cappone quello?», e tutti
frenetici: «ll cappone! Il cappone! Prendete il cappone per il signor contel». «E quella é
una faraona?». «La faraona! La faraona! Portate la faraona al signor conte!». Il padrone
della campagna in mezzadria era un sovrano assoluto, se voleva togliere la campagna ai
mezzadri e darla ad altri mezzadri, niente poteva fermarlo. La famiglia esautorata doveva
cercarsi un altro fondo o vivere “alla carita”, andando in giro a chiedere da mangiare.

E quel che succede nel film di Olmi. Una famiglia viene cacciata. Perché s’era rotta la
suola di legno dello zoccolo di un ragazzo e suo padre gli aveva costruito un’altra suola
utilizzando il tronco di un albero, che naturalmente era proprieta del padrone. Schiacciata
tra una miseria che sanguina e la pratica di una religione che insegna il rifiuto della
violenza, la comunita contadina di Olmi si rifugia nella continua invocazione di Dio e dei
santi, che & da intendersi come l'alleanza con un potere piu potente di ogni padrone,
'unico potere che puo fare giustizia, la vera giustizia: un potere tale che € meglio perdere
con lui che vincere contro di lui, un potere che chi sta con lui e perde ha pieta di chi gli sta
contro e vince.



Noi abbiamo avuto in Italia una sinistra che sapeva tutto degli operai ma non sapeva
niente dei contadini. Quando usci L’albero degli zoccoli la nostra cultura di sinistra era
impreparata a capirlo, a intenderne la grandezza mistica, e lo stronco con ottusa, volgare,
compiaciuta violenza. Il film & rimasto in parte sepolto sotto questa denigrazione. E, col
film, la civilta cattolica delle campagne che esso rievoca. A quasi mezzo secolo di
distanza, la pandemia che lo tira fuori dai cassetti e lo rilancia sotto gli occhi di tutti, ha
fatto un utile, nobile atto di giustizia.
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