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Campane che rincuorano e un lavoro umile e silenzioso

LA CHIESA NON FUGGE
(COME DON CAMILLO)

SALVATORE MAZZA

ella indimenticabile saga del “Mondo Piccolo” di
Giovanni Guareschi, alcuni capitoli raccontano,

tra cronaca e invenzione romanzesca, ’allu-
vione che nel 1951 devasto il Polesine. Un’alluvione che da quel-
le parti ancora ricordano, e che nella prosa di Guareschi aveva
sommerso anche il paesino di Peppone e don Camillo. Tutti e-
rano scappati tranne quel prete «alto come una montagna e
dalle mani larghe come badili», rimasto al suo posto a celebra-
re la Messa da solo e a preparare tutto «per quando il grande
fiume si ritirera», suonando regolarmente le campane a scan-
dire, ora dopo ora, i ritmi eterni anche di quei giorni desolati.
La gente del paese, Peppone in testa, udendo da lontano, dal-
I'argine su cui si erano rifugiati, quei rintocchi, sapeva che il
luogo della loro vita non eramorto, e che sarebbero tornati, un
giorno, alle loro case, per ricominciare daccapo.
Quelle pagine mi sono tornate in mente un paio di giorni fa, os-
servando come in una Roma ridotta quasi a una citta fantasma, sen-
za la colonna sonora del traffico caotico, lo strombazzare dei clac-
son, le sirene, le urla per strada, I'unico rumore puntuale che fa da
sfondo alla irrealta dei giorni in cui siamo costretti a casa & proprio
il suono delle mille campane della citta. Abito in una zona abba-
stanza centrale, e dalle finestre sentiamo i rintocchi di quelle di
San Pietro e di un'altra decina di chiese, tra basiliche e parrocchie.
Che raccontano di Messe celebrate da preti solitari, ora che non si
possono fareriti pubblici, e che sono i per dirci che la Chiesa & sem-
pre al suo posto, non e fuggita, sta i, come don Camillo.
E non solo. Quelle campane ci raccontano dei tanti preti e volon-
tari che continuano imperterriti ad aiutare a “restare a casa” chi e
solo, chi una casa non I'ha pit1, o non ’ha mai avuta, a riscaldare
chi ha freddo, a preparare pasti per chi altrimenti non mange-
rebbe. Sono un piccolo grande esercito, silenziosamente al ser-
vizio degli ultimi: quasi nessuno li ricorda in questi giorni con-
vulsi e qualcuno, ben piazzato su sicuri tronetti digitali o di car-
ta arriva a insultarli e persino a diffamarli. Anche loro a raccon-
tare di una Chiesa che continua a esserci, per non lasciare in-
dietro nessuno e, intanto, preparareil “dopo”. Che arrivera quan-
do arrivera, adesso nessuno lo puo dire. Ma arrivera. E assieme
alle persone in prima linea, dovremo ricordarci—ciascuno di noi
— di ringraziare anche tutti quelli che le campane, coi loro rin-
tocchi, ciricordano in questi giorni.
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