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L'ultimo saluto di don Cirillo, con respiratore e rosario

IL CORAGGIO DI DIRE
CHE CI RIVEDREMO DI LÀ

MARINA CORRADI

i vediamo
di là». Così
è morto di

Covid don Cirillo Longo, 95 an-
ni, fondatore del Centro Don O-
rione di Bergamo. L'ultima foto
lo mostra con il respiratore sul
volto e il rosario sulla spalla — co-
me i braccianti una volta porta-
vano la zappa, nel rientrare a ca-
sa, la sera.
«Ci vediamo di là. Non abbiate
paura, perché siamo tutti nelle
mani di Dio». Sembrano le pa-
role di un vecchio generale a un
esercito scompaginato e spauri-
to. Perché in realtà quanti, fra
noi credenti, hanno forte in sé
una tale certezza? Si diceva fino
a un mese fa che la morte era la
grande censurata del nostro
tempo. Ora che lei si è fatta a-
vanti così brutalmente, includi-
bile in ogni immagine dei tele-

giornali, ciò cheèancorarimos-
so sembra la speranza cristiana
in un'altra vita, oltre la morte.
La vita eterna, espressione qua-
si impronunciabile fra nai. Qua-
si fosse una fiaba, di cui un po'
ci si vergogna. Chi è sotto lo
schiaffo cocente di un lutto, cer-
to, cristiano o anche per niente,
non può non farsi una doman-
da: mia madre, mio fratello, li ri-
vedrò? E decine di migliaia di
persone, colpite anche magari
all'improvviso, dentro una vita
tesa a tutt'altro, questa doman-
da se la stanno ponendo. Tra sé:
quasi non osando darle voce. Ha
un'apparenza così spaventevo-
le, la morte: è mani amate e ora
fredde, è una bara che viene
chiusa, è una lapide di marmo.
E il nome scolpito sopra, sem-
bra già irrimediabilmente lon-
tano.
Ci vuole un coraggio forse non
nostro, un coraggio che bisogna

chiedere, per dirsi, e dire all'al-
tro, che questa apparenza algida
e spietatamente concreta non è,
tuttavia, l'ultima verità. E, sì, un
muro altissimo, che ci impedi-
sce di vedere oltre. Ma oltre, ci è
stato promesso, non c'è il nulla.
«Oggi sarai con me in Paradiso»,.
si sente dire Barabba — Barabba
il ladro, Barabba, il peggiore.
Non dobbiamo credere a quello
che Cristo dice dalla Croce?
Eppure, una stratificazione se-
colare di positivismo e materia-
lismo e distrazione ci rendono
faticoso fidarci davvero di que-
sta promessa. Poi, forse, non ci
si pensa davvero. Finché la mor-
te non ci colpisce col suo
schiaffo. Ricordo un figlio ado-
lescente, la notte dopo che era
scomparso un nonno: «Non è
possibile, non può essere, che lui
non ci sia più». E allora assistet-
ti a una strana reazione, quasi
non mia, tanto era il desiderio
di giurare a quel figlio che non fi-
niamo nel nulla, e che ognuno
di noi è caro a Dio. Con una si-
curezza che normalmente non
possedevo gli dissi che io ero as-
solutamente certa: il nonno vi-
veva, e un giorno lo avrebbe ri-
trovato. Mi stupì molto, questo

improvviso, quasi ferino sussul-
to di forza e fede, come fosse un
dono. Bisogna domandarlo,
questo dono, questa certezza.
Altrimenti, con quali parole sta-
re davanti a chi sa di essere in-
calzato dalla morte, o a chi do-
po cinquant'anni di matrimonio
si ritrova solo, e quasi orfano, co-
me un bambino?
Noi ci ritroveremo ancora insie-
me. Non possiamo credere in
Cristo, e non credere nella sua
promessa dalla Croce. Bisogna
osare questa speranza, tanto più
l'apparenza livida della morte ci
si innalza davanti, alta come
un'onda mai vista.
Bisogna dirlo ai lontani, ai di-
stratti, ai soli. Quella lapide non
è l'ultima parola: altrimenti la
nostra speranza sarebbe vana, e
davvero, come scrive Paolo ai
Corinzi, saremmo «i più infelici
degli uomini». Ma nessun volto,
nella misericordia di Dio, andrà
perduto. «Non abbiate paura. Ci
vediamo di là», ci ha detto un
prete quasi centenario, che nel-
l'ultima foto sorride, come un
soldato che ha combattuto la
buona battaglia. E questa, l'ulti-
ma parola.
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Un nuovo Piano Marshall
per un'Europa solidale
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