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LE ORE DELLA SOLITUDINE TACCIONO GLI STADI, I TEATRI, LE CHIESE. E IL VUOTO SI COLMA CON LA LETTURA E LA CARTA STAMPATA

Quel silenzio attorno a noi
riempito di scrittura

Perché scrivere, perché le parole. Cotroneo: per tradurre che ci siamo

ITALO CALVINO

«II narratore allontana la
vita con i suoi umori
concentrandosi sul foglio
di VALENTINO LOSITO

I P ‘ il silenzio la colonna sonora
PV I L. PR

di questi amari giorni. Lo
DJ abbiamo ascoltato, battuto
dalla pioggia e lacerato dalla

sirena di un’autoambulanza, in piazza
San Pietro, mentre papa Francesco sa-
liva, solo e claudicante, portando sulle
spalle tutto il dolore del

mondo. C’¢ il silenzio

delle corsie d’ospedale.

Nelle ore della solitudi-

ne, dell’abbandono e del-

la disperazione, che gli

angeli in camicie verde,

stanchi e tenerissimi,

cercano di lenire con le

ultime riserve di uma-

nita.

C’e il silenzio delle nude stanze delie
residenze per anziani, dove I'unico an-
gelo che passa € quello della morte. C’é
il silenzio orante della preghiera. Nei
mille e mille monasteri che cercano di
unire cielo e terra, di tenere per mano
un mondo che batte i denti e si di-
spera. Ma anche quello che sale dalle
case, soprattutto nelle famiglie che
aspettano una buona nuova. C’é il si-
lenzio delle chiese e quello dei cimi-
teri, spesso senza nemmeno il brusio
di una preghiera.

Spente anche le voci nei teatri d’ope-
ra. Tacciono i cori negli stadi. C’e il
silenzio dei campi, dei monti, dei bo-
schi, mute sentinelle della loro bellezza
appena sfiorate dalle lontane carezze
del nostro stupore. Il silenzio dei fari e
dei loro eremitici custodi. C’é ’operoso
silenzio di tanti artigiani, che profuma
di alba, di fatica, di pane. C’é il si-
lenzio innaturale delle strade, delle
piazze, dei vicoli. Abbiamo provato a
forzarlo, sventolando sui nostri balconi
tricolori e canti, sorrisi e lacrime ab-
bracci e baci. Ma siamo tornati allo
scomodo e benvenuto silenzio.

E allora perché scriverne? Per dirgli

grazie. Perché il silenzio cerca sempre
e comungque ’esodo verso la parola. Il
silenzio & custode dell’interiorita, ge-
nera attenzione, accoglienza, empatia,
dispone all’ascolto, al parlare misura-
to, al discernimento di se stessi e degli
altri. Il silenzio dunque come grembo
della parola, come luogo e dimensione
dove dare spazio e forma al nucleo
profondo della scrittura, a quel biso-
gno - dice Roberto Cotroneo — «di rac-
contare, di mettere sulla carta storie
che aggiungano storie alla vita, pagine
ai giorni, che possano arrivare agli
altri, e aprire significati, possibilita, e
persino incanto o magia. Perché rac-
contare e scrivere sono la cosa piua
naturale del mondo, e al tempo stesso
difficile. Non é solo un problema di
capacita tecniche. E un modo di pen-
sare. Un modo di tradurre quello che
si & in qualcosa, che sono tutti da
qualche parte». Lo

scrivere — secondo

Italo Calvino - é ten-

tativo faticoso, una

sorta di felicita e pe-

nitenza, un continuo

escludere e un ridur-

re. Porta il narratore

ad allontanare la vita

e i suoi umori, al con-

centrarsi tutto sulla sola pagina, il fo-
glio bianco su cui progettare e mon-
tare rigorosi castelli di carta. Gli pia-
ceva I'impianto artigiano delle cose.
Non amava I’esuberanza e il rigoglio
dell’espressione, ma prediligeva la mi-
sura, la discrezione, la sobrieta, la con-
cretezza, la semplicita e la leggerezza,
la precisione oggettiva del dettaglio,
l’'esattezza. Non fine a sé stesse, ma
come una sorta di ordinata solidita
mentale capace di contenere il disor-
dine del mondo.

Una vera lezione di scrittura gior-
nalistica che solo nel silenzio possono
trovare la sua culla. Difficile pensare
ai cronisti come a degli eremiti. Di
mestiere usano le parole, che sono il
contrario del silenzio. I luoghi del loro
mestiere sono spesso le strade: rumo-
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Eppure, proprio per questo & impor-
tante che nella bisaccia dei giornalisti,
pellegrini in viaggio sulle vie del mon-
do, i frati cercatori deiie notizie, in-
sieme alla curiosita e all’'umilta, al
taccuino e al tablet, ci sia anche una
buona riserva di silenzio, per evitare
che I'informazione si trasformi sempre
di pit in quel «brusio dell’insignifi-
cante» di cui parla il sociologo ame-
ricano Todd Gitlin. «Meraviglioso, il
silenzio - ha scritto Tiziano Terzani -
eppure noi moderni, forse perché lo
identifichiamo con la morte, lo evi-
tiamo, ne abbiamo quasi paura. Ab-
biamo perso l'abitudine a stare zitti, a
stare soli. Se abbiamo un problema, se
ci sentiamo prendere dallo sgomento,
preferiamo correre a frastornarci con
un qualche rumore, a mischiarci a una
folla anziché metterci da una parte in
silenzio, a riflettere. Uno sbaglio, per-
ché il silenzio é l'esperienza originaria
dell'uomo. Senza silenzio non c'é pa-
rola. Non c'é musica. Senza silenzio
non si sente. Solo nel silenzio € pos-
sibile tornare in sintonia con noi stes-
si, ritrovare il legame fra il nostro
corpo e tutto-quel che ci sta dietro».
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E in ebraico tre modi diversi

per indicare lo

, italiano ha una sola pa-
rola per dire silenzio. Non
si trovano sinonimi in
una lingua cosl ricca co-

me la nostra, abbondante di termini, les-
sico, sfumature. Non abbiamo altra scel-
ta che quella di considerare il silenzio
come un'unica, categorica cosa. Assenza
di suono, e basta.

Fatichiamo a immaginare un univer-
so concettuale differente, in cui il si-
lenzio sia «cose» diverse. Sia plurale. Ma
I'ebraico - come ricorda la scrittrice Ele-
na Loewenthal - una lingua estrema-
mente primitiva, semplice, antica, anzi,
ancestrale, conosce almeno tre radici se-
mantiche diverse, per dire silenzio. E’
uno di quei rari casi in cui 1'ebraico é
generoso di parole.

E siccome non lo @ mai invano, perché
& una lingua essenziale dove nulla & su-
perfluo o 1 per caso, questa abbondanza
é un invito a esplorare i territori del
silenzio. Ecco i termini che, in ebraico,
dicono silenzio.Sheqget € il silenzio della
quiete, della serenita. Pero e tassativa-
mente silenzio, assenza di suoni, cosa

TACERE In lingua ebraica ha tre radici
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«zittimento»

che la parola «serenita» non rende, ov-
viamente. £ un silenzio sommesso, pa-
cato, sgombroma nondel tutto. Lishtoké
un infinito verbale (li- € semplice pre-
fisso). Indica il silenzio imperativo, quel-
lo che si impone alla parola. .

E ingiunzione ai bambini in classe. E
un silenzio un po' rabbioso, un po’ ri-
vendicativo. Dovrebbe essere assoluto,
almeno per un po'. Significa «zittimen-
to», in sostanza, e viene necessariamente
dopo un rumore molesto. Anche le pa-
rentesi intorno al silenzio ne determi-
nano il significato, la parola: quel chec’e
prima e quel che viene, forse, dopo. Dom
e un silenzio abissale. Fa paura, come
'ignoto. E lo stato del mondo prima che
Diolospezzasse parlando: nella Bibbiala
creazione e dire le cose. Tutto si fa at-
traverso la parola (eccetto 'uomo, che
ricavato dalla polvere del suolo, ultima
produzione prima che cali il sabato di
riposodivino, unico essere che Eglifa, di
seconda mano...). Dom é onomatopeico:
e un rintocco sordo di campana, un'eco
profonda di silenzio. Chiude il futuro,
tronea la voce con il nulla. Forse, era il

silenzio di prima che il mondo fosse crea-
to con la voce divina. Da questo silenzio
cosmico ne deriva un altro, che é come
una versione piu conciliante, pit affer-
rabile. Non a caso porta la desinenza fem-
minile, che nell’ebraico si usa per dare
una sfumatura di grazia alle parole ma-
schili, o per indicare l'astrazione.
Demamah € una parola sottile, discre-
ta, accattivante. Indica il silenzio in cui il
profeta Elia trova Dio: Ed ecco che il
Signore passo. Cifuun vento impetuosoe
gagliardo, da spaccare i monti e spezzare
le rocce davanti al Signore, ma il Signore
non era nel vento. Dopo il vento un ter-
remoto, ma il Signore non era nel ter-
remoto. Dopo il terremoto un fuoco, ma il
Signore non era nel fuoco. Era in una
«voce di silenzio sottilex. felj
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