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ULTIMO BANCO
di Alessandro D'Avenia

«M
arpie lo scrisse perfino nel
suo diario. Sulla pagina che
portava la data 17 maggio

2157: Oggi Tommy ha trovato un vero li-
bro!». Comincia così «Chissà come si di-
vertivano», un racconto del 1955 del ma-
estro della fantascienza, Isaac Asimov, in
cui Margie e Tommy, n e13 anni, trovano
in soffitta un libro. Quell'oggetto, in cui
le parole «non si muovono», èunreperto
archeologico, sostituito da più di un se-
colo dai «telelibri», testi che scorrono
sullo schermo tv come i titoli di coda di
un film. Ma la sorpresa è ancora più
grande quando i due scoprono che il li-
bro parla di qualcosa a loro ignoto: la
scuola. Nel 2157 ci sono infatti solo i
«Maestri Meccanici», robot individuali
che, in camera, spiegano e verificano:

Scuole chiuse

i

«La cosa che Margie odiava soprattutto
era la fessura dove doveva infilare i com-
piti. Le toccava scriverli in un codice per-
forato che le avevano fatto imparare a sei
anni, e il maestro meccanico calcolava i
voti a velocità spaventosa». E nel marzo
2020 la scuola esiste ancora? Si, ma a una
condizione: se tutte «le» scuole sono
chiuse, <da» scuola è rimasta aperta solo
dove «scuola» è il nome che diamo alla
relazione che sopravvive alla chiusura
dell'edificio. Altrimenti aperta, una scuo-
la, non lo è mai. «Questo è un tipo di
scuola molto antico. Avevano un mae-
stro, ma non un maestro regolare. Era un
uomo» dice Tommy, e Maggie stupita ri-
sponde: «Un uomo? Come faceva un uo-
mo a fare il maestro?».

continua a pagina 29

SCUOLE CHIUSE
di Alessandro D'Avenia

SEGUE DALLA PRIMA

La scuola del passato era
una comunità di ricerca guida-
ta da maestri in carne e ossa:
«Ci andavano i ragazzi del vici-
nato, ridevano e vociavano nel
cortile, sedevano insieme in
classe, tornavano a casa insie-
me. Imparavano le stesse cose,
così potevano aiutarsi per i
compiti e parlare di ciò che
avevano da studiare. E i mae-
stri erano persone».

I maestri meccanici non ci
sostituiranno mai perché la
materia è la «materia» con cui
si in- e co-struisce l'edificio re-
lazionale: a scuola non ci si va,
ma ci si è, a patto che essa sia
fondata su relazioni generati-
ve. Se ciascuno dà all'altro ciò
di cui l'altro ha bisogno, la re-
lazione rigenera le persone
coinvolte e genera i cosiddetti
beni relazionali, frutti specifi-
ci di una relazione (in quella
educativa: cultura, autonomia,
vocazione). Questi frutti non si
danno se la relazione è ridotta
a prestazione (tu ripeti/fai ciò
che ti dico), e diventa addirit-
tura de-generativa (toglie vi-
ta). I ragazzi hanno bisogno di

noi per scoprire sé e il mondo,
e per inserirsi gradualmente
nella storia umana: la loro ani-
ma non può farsi da sola. Allo
stesso modo noi docenti ab-
biamo bisogno di loro per sco-
prire noi stessi e il mondo,
perché anche la nostra anima
(come quella di tutti gli esseri
umani) è in continua crescita.
Non siamo robot che erogano
materie e voti, noi con- e in-se-
gniamo, nello stesso spazio-
tempo (online o in classe),
pezzi di mondo a cui ci siamo
dedicati. Ed è proprio nell'atto
di porgerli che scopriamo cose
nuove del mondo e di noi: se
dopo una lezione non ho im-
parato niente, sono certo di
non aver insegnato niente. In
una scuola relazionale e non
prestazionale infatti non si rie-
sce mai a fare la stessa lezione

(altrimenti che mi sostituisca
il maestro meccanico): inse-
gno da 20 anni e non posso
raccontare mai lo stesso Dan-
te, perché cambio io, così co-
me le anime da raggiungere.
Ed è grazie a questa «materia
viva» che non solo non mi an-
noio, ma mi viene donato ogni
anno un nuovo Dante, inter-
pellato in modo diverso in
ogni classe. La testa di un ra-

gazzo è come quella di un
fiammifero: si accende e ac-
cende, solo se la sfreghi con
ciò che ha capacità di innesco
(verità e bellezza), per questo
le grandi opere (letterarie, tec-
niche, scientifiche...) fanno «il
programma». Noi riceviamo
vita solo da chi la vita la sa
mettere «a fuoco», chi è «pas-
sato» nel mondo e ce ne ha la-
sciato una mappa: poi sta a noi
camminare e aprire nuove
strade.
E proprio Dante — il 25

marzo 2020 ricorre la prima
celebrazione nazionale — che
distilla la relazione con un ma-
estro quando, incontrando
nell'aldilà il suo, Brunetto Lati-
ni, gli dice che non dimentica
«la cara e buona imagine pa-
terna / di voi quando nel mon-
do ad ora ad ora / m'insegna-
vate come l'uom s'etterna», e
Brunetto si rammarica di non
aver potuto seguire sino in
porto la promettente naviga-
zione del suo allievo. La scuola
è un faticoso «ora ad ora» che
serve a dare senso e vita a tutte
le altre ore. Uno studente non
deve rifare da solo la storia
umana, ma fare i passi indie-
tro necessari per saltare, lui,
un po' più avanti, proprio gra-
zie alla rincorsa in un passato
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che passato non è, altrimenti lazionale e generativa) è im- dovevano amare la scuola: —
non lo si studierebbe. Ma que- possibile: «Margie pensava ai Chissà come si divertivano!».
sto, senza una scuola viva (re- bambini di quei tempi, a come Le scuole adesso sono chiuse:

ma prima erano aperte?

• ULTIMO
BANCO

Lo scrittore Alessandro
D'Avenia tiene ogni
lunedì sulla prima
pagina del Corriere
della Sera la rubrica
«Ultimo banco».
Attraverso i personaggi
e le pagine che abbiamo
amato, odiato o ignorato
tra i banchi di scuola,
l'autore risveglia in noi
una possibile arte
di vivere il quotidiano
con nuovo entusiasmo
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99A scuola non ci si va, ma ci si è
Se ciascuno dà all'altro ciò
di cui l'altro ha bisogno, la relazione
rigenera le persone coinvolte
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