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L’importanza della letteratura, dalla tradizione dei chassidim ai libri di Salman Rushdie

Il luogo del tuoco
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Francesco cita spesso opere non sacre
come «<I promessi sposi>

o «I fratelli Karamazov>

Mai mi sarei aspettato

di ringraziare un Papa

per avermi rifornito di energia

nel mio sforzo di scrivere romanz

di SANDRO VERONESI

1 24 gennaio scorso Papa Francesco,

in occasione della 54ma giornata

mondiale delle comunicazioni sociali,

ha pubblicato una riflessione sul tema

della narrazione. E gia qui: non ¢ au-
tomatico il nesso tra comunicazione sociale e
narrazione, al mondo laico spesso sfugge,
concentrato com’é sull’informazione, 1 social
media, lo storytelling (specificamente e giusta-
mente messo in discussione nel testo del Pa-
pa) e i messaggi propagandistici di varia na-
tura. In realta ¢ il primo nesso, la comunica-
zione sociale ha cominciato a esistere proprio
con la narrazione — la narrazione orale, il
racconto delle origini, la trasmissione della
memoria collettiva, prima ancora dell’inven-
zione della scrittura — ma ¢ un fatto che la
nostra cultura fatichi assai a ricordarsene. Ci
ha dunque pensato il Papa nella sua opera di
scansione delle attivita umane, e nello sforzo
incessante che caratterizza il suo pontificato
(_ll d.pll[f, uldl()glll con ll 111011(10 ldlLO O rac-
colto attorno ad altre religioni. Il suo mes-
saggio ¢ dedicato al discernimento, ed ¢
emozionante nel suo rivelare la profonda
convinzione, non scontata per un Papa, che
il bello coincida col bene.

Fino a non tanto tempo fa la bellezza era
spesso associata al soffio di Satana, e I'asso-
ciazione che invece Papa Francesco fa tra
bellezza e Vangelo suona, alle mie orecchie
di scrittore laico, contemporaneamente ovvia
e rivoluzionaria. Ovvia perché il Vangelo ¢
effettivamente una sofisticata, bellissima mac-
china narrativa, che aziona tutto cid che un
racconto perfetto deve azionare: stupore, am-
mirazione, sdegno, pietd, paura e fede — ed ¢
oltretutto articolato in quattro versioni diver-
se, cosl da lasciare anche dei dubbi: quali so-
no state le ultime parole di Cristo? Cos’ha
detto alle guardie a Getsemani? Rivoluziona-
ria perché una parola che sia traducibile con
“bellezza” nei Vangeli non compare mai, né
dall’esegesi viene enucleata: semplicemente,
Cristo e i Vangeli non hanno alcun interesse
all’estetica. Malgrado questo, Francesco parla
di bene bello, ¢ associa questo concetto pro-
prio alla narrazione, partendo da una citazio-
ne dall’Esodo: «Perché tu possa raccontare e
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fissare nella memoria» (10, 2). Niente di piu
esatto si puo dire, in realta, circa lo scopo
del racconto: fissare nella memoria — e la
bellezza, allora, anche per il Papa, cio¢ per la
Chiesa, ¢ considerata il vettore privilegiato
per conquistare la posterita.

Ripeto, non era scontato che lo dicesse il
Papa, soprattutto in una comunita nella qua-
le questo tipo di riflessione ¢ generalmente
confinato nella stretta comunita degli scritto-
ri e dei letterati. Insomma, era la giornata
mondiale delle comunicazioni sociali per tut-
ti, non solo per il Papa, eppure nessuna cari-
ca pubblica del mondo laico ha pensato di
dedicarvi un pensiero, né tantomeno di rivol-
gerlo direttamente all’atto del narrare. E in
queste cose che si misura la grandezza delle
persone, 'ampiezza della rete che gettano.

E tuttavia, come dicevo, quella riflessione
¢ anche ovvia, poiché nessuno piu di un cre-
dente deve riflettere sul tema della narrazio-
ne, dal momento che quando gli ¢ stato pro-
posto di credere in Dio gli ¢ stato in realta
proposto di credere a un racconto. Questo
spiega la gran quantita di testi “sacri”, dove
al racconto ¢ ancorata l'origine e la ragion
d’essere dell’intera tradizione religiosa. Ogni
religione ne ha, e se si va a grattarli con cura
sotto a ognuno troviamo un bel racconto —
dal momento che nessuno, e qui sta 'ovvieta,

potendo scegliere, si accontenta di un rac-
conto brutto. La bellezza non é necessaria
soltanto ai paladini del gusto, lo ¢ anche a
quelli della rivelazione.

Vorrei citare due esempi provenienti dalle
altre due religioni monoteiste a supporto di
questo assunto. Il primo riguarda l'islam, ed
¢ cio che si puo chiamare “esempio al contra-
rio”. Piu precisamente, riguarda la vicenda
che ha portato alla Fatwa promulgata il 14
febbraio del 1989 dall’ayatollah Khomeini
contro Salman Rushdie e tutti quanti avesse-
ro collaborato alla pubblicazione del suo ro-
manzo [ versi satanici (Mondadori, 1988). Di
questa vicenda ¢ nota perlopiu I'ultima parte
e cio¢ la Fatwa stessa, la condanna a morte
urbi et orbi per I'autore del libro, per i suoi
traduttori e 1 suoi editori in tutto i1l mondo,
resa ancora piu micidiale dalla taglia che
Khomeini, capo spirituale ma anche politico
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dell'Tran, mise sulla testa del romanziere an-
glo-indiano: tre milioni di dollari se il suo
giustiziere fosse stato musulmano e un milio-
ne se non lo fosse stato. Gia meno persone
ricordano quale fosse, esattamente, P'accusa:
apostasia (ridda), cioé I'abbandono volonta-
rio ¢ blasfemo della propria religione. In po-
chi ormai rammentano quale fosse la vera
questione, che si puo riassumere cosi: in un
passaggio del romanzo, uno dei personaggi
che sta perdendo la fede fa un incubo terri-
bile nel quale viene messa in scena I'antica
leggenda secondo cui Maometto avrebbe re-
citato due versi della 53ma Sura del Corano,
il 19 e il 20, sotto suggerimento di Satana. In
quei due versi vengono menzionate tre divi-
nita pre-islamiche, al-Lat, al-Uzza e Manat, e
gli abitanti della Mecca, ancora a maggioran-
za politeisti, cui la lettura di Maometto era
rivolta, presero quella menzione come una
deroga al rigido monoteismo che il Profeta
andava predicando. La tradizione riporta che
I'indomani fu Maometto stesso, resosi conto
del malinteso, a ritrattare quei versi, soste-
nendo che non gli erano stati suggeriti
nell’orecchio destro, dove sussurrava I’arcan-
gelo Gabriele, bensi in quello sinistro. Nulla
di nuovo Rushdie ha portato a questa leg-
genda, che l'islam aveva tramandato nei testi
msieme all'interpretazione corretta senza che
mai nessuno venisse condannato: perché, al-
lora, contro di lui addirittura una Fatwa? La
risposta a questa domanda ¢ quello che ho
chiamato esempio al contrario: Khomeini, in-
tellettuale raffinato, giurista, teologo, esperto
di filosofia e di gnosticismo nonché conosci-
tore della cultura e della letteratura europee,

Facendo per un attimo astrazione dalle tragi-
che conseguenze di quella Fatwa, e scusan-
dosene con le sue vittime, si puo affermare
che essa sia stata la recensione piu positiva
che I versi satanici abbia ricevuto, cioé un
madornale riconoscimento della sua bellezza.

11 secondo esempio lo devo a Giorgio
Agamben che lo menziona all’inizio del suo
libro 1 fuoco ¢ il racconto (Nottetempo, 2014)
e riguarda lo chassidismo, cio¢ il movimento
ebraico di rinnovamento spirituale fondato
nel Seicento dal mistico polacco Yisraél ben
Eliezer, affermatosi con il nome di Ba’al
Schem Tov (letteralmente “Maestro del Buon
Nome”). Ebbene, lo scrittore israeliano
Shmuel Yosef Agnon, premio Nobel nel
1966, racconta che quando il Ba’al Schem
Tov doveva assolvere un compito particolar-
mente difficile andava in un certo posto nel
bosco, accendeva un fuoco, diceva le pre-
ghiere e cio che voleva si realizzava. Quan-
do, una generazione dopo, il suo discepolo e
successore Maggid di Meseritsch si trovo nel-
la stessa situazione, si reco in quel posto nel
bosco e disse: «Non sappiamo piu accendere
e il fuoco, ma possiamo dire le preghiere» —
e tutto avvenne secondo il suo desiderio. An-
cora una generazione dopo, quando tocco al
suo discepolo e successore Mosche Leib di
Sassov, egli ando nel bosco e disse: «Non
sappiamo piu accendere e il fuoco, non sap-
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piamo piu dire le preghiere, ma conosciamo
il posto nel bosco, e questo deve bastare». E
infatti basto. Ma quando un’altra generazio-
ne trascorse e il suo discepolo e successore
Yisrael Friedman di Ruzhin dovette anch’egli
misurarsi con la stessa difficolta, restd nel
suo castello, si mise a sedere sulla sua sedia
dorata e disse: «Non sappiamo piu accendere
il fuoco, non siamo capaci di recitare le pre-
ghiere e non conosciamo nemmeno il posto
nel bosco: ma di tutto questo possiamo rac-
contare la storia». E, ancora una volta, que-
sto basto.

Dunque, anche qui il racconto non ¢ piu
solo il vettore di trasmissione della verita, ma
¢ la verita stessa: la storia del luogo segreto,
del fuoco e delle preghiere diventa essa stes-
sa il luogo segreto, il fuoco e le preghiere —
e anche questa trasformazione, ma viene da
chiamarla consustanziazione, ¢ dovuta alla
sua bellezza, che ¢ dunque ben di pin di un
semplice effetto collaterale.

Ecco, il messaggio di Papa Francesco, cosi
diretto, come al solito, e universale, rinforza
queste considerazioni fatte perd in preceden-
za all’interno di logiche strettamente religio-
se, e bisognose di interpretazione. Le sparge
nel mondo laico, scavalcando non soltanto
Iantica diffidenza del cristianesimo nei con-
fronti del bello, ma menzionando tra gli
esempi che fa anche opere non sacre, come /
promessi spost o I fratelli Karamazov. Di que-
sto, per la forza che trasmette, e per la comu-
nione che produce tra due tradizioni spesso
messe in contrapposizione tra loro, bisogna
ringraziarlo profondamente. E se posso finir
cosl, vorrei aggiungere che mai mi sarei
aspettato di dover ringraziare un Papa per
avermi rifornito di energia nel mio minuscolo
sforzo di scrivere romanzi — attivita che sem-
mai ero pronto ad accettare mi avrebbe con-
dotto all’inferno.
comprese che quella messa in scena, cio¢
quel racconto, andava ben oltre la riproposi-
zione di una antica e superata diatriba teolo-
gica. Comprese che la qualita del racconto,
la sua dettagliata definizione e la luce che da
esso emanava aviebbero potuto recare un
danno irreversibile all’ideologia integralista
che aveva imposto e che severamente ammi-
nistrava. Un conto era sapere di quella vec-
chia questione, o leggerne sui test storici, e
tutt’un altro era vederla in una rappresenta-
zione narrativa di alta qualitd. Per questo
I'ayatollah ha deciso di fare ricorso allo stru-
mento piu potente e violento che i suoi pote-
ri gli conferivano, nel tentativo di impedire il
disastro, cioé¢ la lettura di quelle pagine e la
visione che ognuno ne avrebbe ricavato. (E
sara il caso di ricordare che, se Rushdie ¢
scampato alla condanna, cosi non ¢ stato per
uno dei suoi editori e due suoi traduttori:
I'editore norvegese, William Nygaard, fu feri-
to gravemente da tre colpi d’arma da fuoco
esplosi contro di lui davanti a casa sua, a Da-
galiveien, da un attentatore rimasto scono-
sciuto; il suo traduttore italiano, Ettore Ca-
priolo, venne pugnalato per fortuna non
mortalmente a Milano, e quello giapponese,
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Hitoshi Igarashi, invece fu assassinato, crivel- ? =
g L’autore della lettera

lato di colpi nel suo ufficio di Tokyo). Dun-

que, nella considerazione di Khomeini, il

racconto di quella blasfemia che circolava da

secoli era esso stesso diventato la blasfemia. Lo scrittore Sandro Veronesi ¢ I'autore di
una lettera a pﬂp:.l l"T‘CI.I'ICC‘SCO apparsa Slll
«Corriere della Sera» del 27 aprile scorso,
in cui esprime — a nome di un gruppo di
artisti italiani — il ringraziamento per il
suo ricordo nella preghiera durante la
liturgia mattutina a Santa Marta. «Ne ¢
nato un gran subbuglio, caro Francesco,
perché i miei amici artisti hanno
desiderato fin da subito farti toccare la
loro gratitudine, e sono per lo piu attori,
commedianti, parccchio sanguigni ¢
inclini alla teatraliti ma anche, purtroppo,
quasi tutti pazzi, ignoranti, arruffoni,
slacciati, litigiosi, insolenti, maleducati,
viziosi, incapaci di comunicare
degnamente un proprio stato d’animo se
non per il tramite di un grande poeta che
metta loro in bocca, una a una, le parole.
Allora diventano delicati, immensi,
sublimi (...) La wa preghiera di lunedi,
cosi semplice, cosi universale, autorizza a
credere che anche tutti gli altri artisti del
mondo siano in questo momento colmi di
riconoscenza nei tuoi confrontis.
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