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lo peccatore di fronte a Karol
I miei 50 viaggi
con Papa Wojtyla

GIOVANNI PAOLO |l
I miei 50 viaggi con Papa Wojtyla
e tutto cio che ho scoperto di lui

Il Pontefice nato cent’anni fa si commuoveva davanti ai piedi nudi e polverosi
dei poveri ed era incantato dal mistero femminile. Quella volta che sbotto a Baku
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In occasione dei cento
anni dalla nascita di Pa-
pa Woijtyla pubblichia-
mo stralci del capitolo a
lui dedicato tratto dal li-
bro Maestri (Piemme)
scritto da Renato Farina
nel 2007.

RENATO FARINA

Non c’¢ uno, uno solo che si
sia accostato a Karol Wojtyla
e non ne sia stato travolto. Io
che sono un fuscello di pit.
Ero il pit1 giovane, credo, tra i
vaticanisti ammessi

al suo aereo. Avevo una
fortuna in pit: scrivevo per
un settimanale, dunque pote-
vo stargli vicino senza mollar-
lo. L'ho seguito in circa 50
viaggi. Durante quei viaggi
ho imparato ad amare i piedi
della gente. Essi dicono tutto
di un uomo. I piedi! Se fossi
stato un fotografo avrei fissa-
to per l'eternita i piedi della
gente e i piedi del Papa.
Quando corrono. Quando im-
polverati si alzano sulla pun-
ta per scorgerlo. E lui che L
mMuove come un montanaro.
Mi ricordero sempre quando
mi disse una volta: «Sono un
vecchio Papa ma cammino
nelle montagne». Non “sul-
le”, ma “nelle”, come un mi-
natore, come un corpo risor-
to che attraversa le pareti roc-
ciose. Ha attraversato quella
di dittatori e assassini, e qui
non ne faccio i nomi, perché
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nessuno sa che cosa abbia
agitato il loro cuore mentre si
accostavano a lui. Di certo ha
attraversato la mia porta e
queila di tanti poveretti.
Quando & morto ce ne siamo
accorti tutti. Si piangeva, ma
anche no. C’era tristezza ma
anche come un fiotto di ven-
tosa poesia. Addirittura di al-
legria. E ci siamo ricordati tut-
ti chi era. Del resto basta che
scorrano cinque secondi di
lui che guarda e parla, e ci ri-
cordiamo.

IL COMUNISMO

Sui libri e nelle universita
sara ricordato per i cambia-
menti geopolitici che ha de-
terminato. Ha aiutato a far ca-
dere il comunismo (anche se
lui personalmente ha riso di
questa pretesa). Ma noi che
stavamo sotto le finestre e ab-
biamo fatto la fila eravamo i
per lui, proprio per lui. Que-
st'uomo-fratello-padre-amico
ci ha mostrato con la sua ago-
nia cosi penosa che la morte
non & l'ultima parola sulla vita
e che la giovinezza dura sem-
pre (...). Vederlo pregare & sta-
ta una delle cose pili impres-
sionanti che sia stato dato a
un uomo di provare. Si dice
per esprimere il massimo: co-
me le cascate del Niagara. Di
pilL

Ho tra le mani una foto di
Giovanni Paolo I quando era
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giovane Papa. Ce lo eravamo
dimenticato, e i pill giovani
non 'hanno mai visto cosi.
Era un uomo fortissimo, sem-
brava muovere il vento. La sua
voce era limpida ed incideva
le pietre. Pareva pil forte del
destino. Ho in mente quella
Via Crucis al Colosseo del
1979, la prima. Era un innamo-
rato potente del suo Signore.
Se sulle braccia di legno ci fos-
se stato appeso davvero Gesu,
Karol avrebbe strappato via i
suoi chiodi con i denti, e si sa-
rebbe fatto inchiodare al suo
posto per puro amore e con
molta baldanza. L'ultima Via
Crucis I'ha seguita invece se-
duto in poltrona, con un televi-
sore accanto e una telecamera
dietro. Avvicino la grande te-
sta al Cristo crocefisso. Sul suo
letto, un un’ora dopo, invocod
come il profeta Simeone: «La-
scia che parta il tuo servo Si-
gnore verso la pace che gli hai
promesso». Non osava chiede-
re di morire. «Forse &€ meglio
che muoia», diceva al segreta-
rio (ora cardinale) Stanislao
Dziwisz e anche a Dio, ma sen-
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za pretese.

(...) Ho desiderato morisse
presto, che non soffrisse piti.
Ma come sono stati incoscien-
te a sperare se ne andasse. Ce
lo auguravamo per lui, che
non patisse cosl tanto, che il
suo volto distorto dalla malat-
tia si distendesse nella pace.
Ma non immaginavamo cosl
la sua morte, tremenda per-
ché insieme é stata la nostra
morte, mescolata a una spe-
ranza che senza di lui tornava
impossibile. Senza di lui il
mondo & un altro mondo. Lui
diventera santo, e parleranno
per saecula saeculorum di Gio-

vanni Paolo il Grande. Ancora
oggi perd non me ne importa
nulla che ora sia in gloria in
Cielo o chissa dove. Gli credo,
la morte non & l'ultima parola
sulla nostra vita. Mi manca, e
mi interessa che non ci lasci
soli. (...} In pochi giorni sono
arrivati in tre milioni davanti
ad una salma imbalsamata.
Aveva dato via la vita perché
c’é qualcosa che vale pit1 della
vita. E se vale pit1 della vita, fi-
guriamoci se non se ne fa un
baffo della morte. E allora per-
ché ci pesava e ci pesa che se
ne sia andato? Siamo soli. Que-
sta morte ci pesa ancora. An-
che se lui ci fa compagnia. Soli
e amici. Non siamo soli. O si?
Che strana avventura il cristia-
nesimo. Che mescolanza di
dolore e gioia, di tristezza e leti-
zia. In queste mie frasi convul-
se (quando scrivo di chi amo
mi salta sempre la sintassi) ¢’&
I'impronta che mi ha lasciato
Giovanni Paolo II: non c’¢ lo
spirituale in cielo e il materiale
interra. Il corponon € un acci-
denti, la nostra umanita non &
un concetto, I’amore attraver-
sail sudore, la mente, i pensie-
1i piu alt, la voglia di baciare,
le ascelle. E i piedi. E gli occhi.

LA MIA FISSAZIONE

I piedi! I piedi del Papa! So-
no una mia fissazione. Li ho
visti l'ultima volta nella Sala
Clementina, dove era stato de-
posto prima dei funerali. Ci so-
no potuto rimanere per unin-
tero pomeriggio, un regalo po-
stumo di Wojtyla, grazie ad un
privilegio concessomi da mon-
signor Caccia. In quelle ore ho
ripercorso una vita con lui. Mi
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inginocchiavo. Poi mi mette-
Vo a girare senza credere che
fosse i, morto. Una cinquanti-
na di viaggi intorno al mondo,
su e gili per aerei strampalati,
dormendo in piedi, con lui
cheleggeva l'ultimo libro di fi-
losofia sull' Hercules scassatis-
simo delle forze armate del
Ciad. Quel 3 aprile del 2005
ero in ginocchio dalla parte
deipiedi. Li rivedo. Sono avvol-
ti in mocassini rossi. Quello de-
stro € un pochino spostato ver-
so I'esterno, sembra pronto a
uno scatto. Anche la croce lu-
cente che ha agitato sopra mi-
lioni di persone quando era
pilLgiovane e a cui si & appog-
giato negli ultimi anni, & infila-
ta vezzosamente sotto il brac-
cio sinistro, nella posa del vian-
dante che si regge al bastone.
Invece tutto & inesorabilmen-
te cosl fermo in quel corpo
onorato, trai marmi e gli affre-
schi. Le mani candide sono tra-
sparenti. Finalmente non tre-
mano. (...)

VIOLENZA DELLA MORTE

I suoi piedi erano cosi belli.
Durante i viaggi egli era uso,
dopo aver osservato i voltj,
guardare i piedi. Lo commuo-
vevano quelli di chi arrivava
con le suole scalcagnate in
America Latina, sollevando la
polvere che il vento gli sbatte-
va in faccia. Guardava i piedi
nudi delle madri africane,
guardava i tacchi a spillo delle
donne europee. Vedere quei
piedi fermi ¢ stato per me co-
me respirare la violenza della
morte. Non ci credo alla letizia
da figurine ispirate e piene di
rose. Quest'uomo ha lottato
come unleone, il suo cuore ha
resistito oltre ogni limite. Non
ci si abitua alla sofferenza di
chi ami. Ma come sono stato
stupido a sperare se ne andas-
se presto.

Le suore si avvicinano di un
passo. Come sono state impor-
tanti le donne per Wojtyla.
Suore, sposate, vergini o prosti-
tute (come in Vandea, dove le
haincontrate e baciate, nel set-
tembre del 1996). Hanno vesti
di ogni colore, le tengono in-
dietro, vengono sempre dopo
nei cerimoniali, anche se ora il
Pontefice giace immoto. Final-
mente le religiose si avvicina-
no. Si capisce che vorrebbero
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fare come la prostituta del
Vangelo, e come vorrei fare io.
Se non sono degne di baciare
il Papa, almeno toccargli i pie-
di, magari profumarli. I piedi,
nei mocassini rossi, si potreb-
bero quasi accarezzare, cisi ar-
riva allungando la mano, ma
le suore non osano. Una, qua-
si, sfiora. Non & un’eresia o
un’offesa. La Bibbia, e quindi
sisuppone anche il suo Ispira-
tore, pitt degli occhi azzurri
predilige i piedi. Gesu per
amore, € forse per igiene della
compagnia, lava le callose
estremita degli amici. La Mad-
dalena profuma e bagna e
asciuga coi capelli cid che del
suo Cristo la inteneriva di pitt:
ipiedi. Isaia forse non si dilun-
ga su nasi e mani, ma scrive:
«Beati i piedi di quelli che por-
tano un lieto annuncio». San
Paolo conferma nella lettera ai
Romani: «Come sono belli i
piedi». Viaggiando con il Papa
ho imparato a capire che non
sonolicenze poetiche. Per que-
sto il Papa, dopoivolti, guarda-
va i piedi con tenerezza.

Le palpebre sono chiuse ma
rosse, nascondono per sem-
pre quegli occhi. Ti siavvicina-
va molto e ti guardava nelle
pupille senza bucarti con il giu-
dizio ma allargando l'iride az-
zurra per ospitarti nel suo
sguardo. Ma quegli occhi L,
adesso sono chiusi per sem-
pre. O no?

(-..) C'& un mistero poetico e
assai virile che ha accompa-
gnato Wojtyla e poi il suo papa-
to: & il suo rapporto con cio
che & femminile. Qualcosa
che ¢ insieme verginita e gu-
sto della bellezza; distacco e
abbraccio. Nel Vicario c’é evi-
dentemente qualche tratto di
quell'uomo di Nazaret. Cosi

hanno scritto molt libri sul
rapporto tra Gesu e le donne.
La Maddalena. Gli altri la com-
pravano illudendosi di posse-
derla. Lui ne fu amato. Chi la
conobbe di piti? Per Maria, so-
rella di Lazzaro, lui era «l'uni-
ca cosa necessaria». Molte
Marte ne unsero il corpo mor-
to di balsami e di lacrime: sara
un caso ma dopo tre giorni re-
suscitd. Cosl questo Papa ne
ha seguito i passi persino nella
vecchiaia. Giaceva nella sala
Clementina, la domenica 3
aprile 2005. Non respirava pitt
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da 15 ore. Le suore, vestite di
azzurro, di una congregazione
africana si avvicinarono a quel
corpo amato che si ostinava a
non muoversi. Dovettero cede-
re il passo ai politici. Il Papa,
penso, avrebbe dato la prece-
denza aloro. Mi viene in men-
te un viaggio in India, nel feb-
braio del 1986. A Goa, Wojtyla
constato che il vescovo locale,
molto macho, aveva confinato
le suore fuori della chiesa e
aveva ospitato soloifrati. Il Pa-
pa guarda storto, non dice
niente. Ci fula cena. Volle invi-
tarvi la giornalista Paloma Go-
mez Borrero, e per il tempo
del desinare sirivolse solo a lei
e alle suore. Non le voleva sa-
cerdotesse, ma donne si, gli
erano essenziali. Il prete & un
lavoro da uomini, con molte
ragioni teologiche. Ma essere
donna & un mistero incantevo-
le per un uomo che sia tale,
anche vecchio.

(...) Questo Papa porta in sé
un mistero affettivo. Ha parla-
to per la prima volta della ma-
drenel 1991. Visse con due pre-
senze maschili in casa. Il fratel-
lo e il padre, che lasciarono
ben presto la scena di questo
mondo. A 20 era gia 'ultimo
dei Wojtyla. A quel tempo reci-
tava in teatro; la foto seppiata
restituisce la memoria di una
vita spalancata sul futuro e la
gagliardia di un ragazzo. Il se-
me della sua famiglia era affi-
dato a lui. Ma fu chiamato ad
altro. Chi non conosce le criti-
che progressiste alla sua «rigi-
dita nell’etica sessuale»? Eppu-
re lui era cos}, vorrei dire, car-
nale. Capace di carezze nella
distanza splendida della vergi-
nita. Si & mai innamorato, Woj-
tyla? Non ha mai risposto. Fre-
quentd le ragazze al liceo.
Quando fece teatro, prima di
entrare in seminario, coltivd
una di quelle amicizie femmi-
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nili che segnano la vita. Si chia-
mava Genka Barr, ed & mia
convinzione fossero innamora-
ti e persino fidanzati. Ho avuto
testimonianze autorevoli al ri-
guardo. Si ritenne di chiedere
aKarol Wojtyla di non farlo sa-
pere: non erano maturi i tempi
perché si capissela storia di un
Papa fidanzato. Non ci pensa-
va neanche di fare il prete, era
T'ultima cosa, e lo confido al
cardinale di Cracovia, Sape-
hia. Accadde qualcosa. Obbe-
ditotalmente e con grande do-
lore, come la mano di Gest ai
chiodi. L'ha rivista, credo, in
Israele nel 2000. Rivisse a 80
anni quel passo di rinuncia
che noi fatichiamo a compren-
dere, e che pure & il nocciolo
stesso dell’amore tra uomo e
donna. (...).

IN AZERBAJGIAN

L'ultimo viaggio con lui & sta-
to in Azerbajgian. Il primo gior-
no, a Baku, dove ad aspettarlo
c’erano 120 cristiani e 27 tele-
camere, per alcuni minuti so-
no stato a due metri da lui. Se
ne stava in Mercedes, affloscia-
to, con la spalla destra giti e la
sinistra su, mentre stavano at-
trezzandosi a deporlo a terra
come un pacco. Lui guardava
dei bambini, con gli occhi stret-
ti: sivedeva che voleva sporger-
si ma non ce la faceva. Final-
mente una madre si & decisa a
cacciargliene dentro uno dal fi-
nestrino. Ma un secondo pri-
ma, ho fatto in tempo a legge-
re una frase smozzicata sulle
labbra di Wojtyla: «In hora
mortis mea...». E una preghie-
ra, e continua cosi: «...vVoca
me, et iube me venire ad te».
Traduco: nell’'ora della morte
chiamami, e comanda che io
venga a te.

LA MALATTIA E IL FUTURO
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(...) La passione & un calice
che non si sceglie. E cosl que-
stamalattia che per Karol Woj-
tyla si chiamava Parkinson,
moltiplicatore di tutti i malan-
ni. Parkinson pit1 I'artrosi alle
ginocchia, Parkinson piu la
protesi all'anca sinistra, Parkin-
son pitt questi buchinell’addo-
me dei proiettili di Agca e di
quelli del tumore che gli fu por-
tato via nel 1992, e quello
dell’appendicite nel 1996.
Quella protesi lo aveva dotato
dibastone, in pit1 lo costringe-
vano a sentire dentro di sé un
pezzo di ceramica e titanio, e
quel pezzo di femore, la suare-
liquia ossea, € conservata da
qualche parte: gli & toccato an-
che questo. A Baku, nell'audi-
torium, il Papa se ne stava af-
fossato in una poltrona e dove-
va dare una medaglia agli uo-
mini di cultura azeri. Prima da-
va con gran fatica la scatoletta
che gli poggiavano sul braccio-
lo e poi faceva un saluto con la
mano, e se riusciva diceva una
parola. Il capo degli ingegneri
del Caspio ha preso la meda-
glia, e poi ha girato la faccia,
trattandolo come un deficien-
te, un automa senza vita inte-
riore. i il Papa con la mano,
raccogliendo le dita ha fatto il
gesto di Sordi che vuol dire
“Aho! Ma chite filaa te!” e con
gli occhi ha detto la frase muta
degli handicappati: ma guarda
questo... Poi si ¢ pentito. Ma
quando ce vo’ cevo’. Ha doma-
to il Parkinson lasciandogli
prendere il corpomanonl'ani-
ma. IInonrespirare, il non par-
lare, il non deglutire. Ma la co-
sa pilt tremenda era il non mo-
rire. Il vivere cosi (...). Una sera
sulla predellina a rotelle ci ha
fatto salire un altro prete infer-
mo come lui: si sono fatti spin-
gere. Ha giocato con la sua vec-
chiaia e la sua morte, come un
bambino che obbedisce.
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PROCLAMATO SANTO

Karol Woityla durante un suo
viaggio in Indonesia nel
1995. Nato il 18 maggio
1920 a Wadowice, in
Polonia, Woityla fu eletto
Papa il 16 ottobre 1978. £
morto dopo lunghe
sofferenze il 2 aprile 2005 &
nel 2014 & stato proclamato
santo da Bergoglio. Getty
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