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Chi vuole raccontare
la quarantena
legga gli autori russi

Le librerie verranno invase presto dai romanzi sul «lockdown»
Se avranno la stessa cura di Sklovskij sara un piacere sfogliarli

di PAOLO NORI

B Sembra che

nella prossima

stagione edito-

riale molti ro-

manzi, e moltili-

bri in generale,
parleranno del coronavirus e
di come sono cambiate le no-
stre vite nel periodo in cui
eravamo costretti astar chiu-
si in casa. Che, a pensarci, &
una cosa, leggere deilibri che
mi parlano dei mesi che sono
stato chiuso in casa, che'evi-
terei volentieri.

Oltretutto, sarebbe diffici-
lissimo, secondo me, far ve-
dereilmodoincuisiamostati
travolti, ciascuno per conto
suo, ciascuno a modo sug, e
tutti insieme, dall’epidemia
che ci ha travolto.

Mia ﬁ%lkia, che ha quasi 16
anni, mi ha detto che lei, con
il coronavirus, é la prima vol-
ta che sente di essere dentro
la storia: questale @ sembrata
Ia cosa pit grande che é suc-
cessa intorno alei da quando
€ nata.

Per me, una cosa simile,
nella mia giovinezza, imma-
gine piuforte, della miagiovi-
nezza, la cosa piu grande che
& successa intorno a me, da
quando sono nato {nel 1963) a
quando ho avuto quasi 16 an-
ni, son state le domeniche
dell'austerity. Che erano do-
meniche in cui le macchine,
le automobili, non potevano
circolare. Prendeva un aspet-
to, la citia dove abitavo, Par-
ma, sinistro e incantevole.

Ma non era una cosa enor-
me come un’epidemia, tut-
taltro. Cioé la cosa pii gran-
de che & successa, nella mia
gmvmezza nomn era ql.lﬂlCOSﬂ
che compariva € cambiava le
cose, era qualcosa che scom-
pariva, e cambiava le cose.
Non & successo niente, nella

mia giovinezza. E non le dico
con dispiacere, & andata cosi.
C’é uno serittore russo che
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si chiama Vikter Sklovskij
che poco meno di 100 anni fa
ha pubblicato un libro che si
intitola La mossa del cavallo
(stesso titolo di un libro pub-
blicato recentemente da uno
scrittore italiano che di me-
stiere fa il senatore). Quella
Mossa del cavalle 14, quella di

klovskij, € una raccolta di
articoli che a me sembrano
ancora, 100 anni dopo,
straordinari.

Uno di loro si intitola Pie-
troburgo bloceata, e racconta
di Pietroburgo nel periodo
del comunismo di guerra, su-
bito dopo la rivoluzione.

«Chi mai sapra», scrive
Sklovskij, «quanta fame ab-
biamo patito, quante vittime
¢ costata la rivoluzione? Chi
potra ricostruire il senso dei
titoli dei giornali e far luce
sulla vita guotidiana della
grande citta?».

La vita quotidiana, gene-
ralmente, ¢ una cosa che
sembra il contrario della let-
teratura. La parola letteratu-
rafavenire in mente avventu-
re, i personaggi straordinari,
eppure,sec’eunlegametrala
letteratura e la vita, e sarete
tutti d’accordo con me che
questo legame ¢’¢, quella vita
legata allaletteratura élavita
quotidiana, perché esiste so-
lo 1a vita quotidiana. La vita
settimanale, 1a vita quindici-
nale, la vita mensile, la vita
bimestrale non le conosma-
mo: la vita quotidiana si.

[l freddo, che hanno avuto
quell’inverno, a Pietroburgo.

«Noi che vivevamo alla
giornata», serive Sklovskij,
«eravamo entrati nell’inver-
no senza legna. Prenderla
con la tessera era difficilissi-
mo: bisognava fare due file
complicate, al freddo, e la le-
gna non bastava neanche per
cucinare. Noi ci scaldavamo

con tutto. Ho bruciato i miei
mobili, gli scaffali perilibri e
i libri, senza considerare

niente, senza nessuna misu-
ra. Se avessi avuto gambe e
braceia di legno mi sarei scal-
dato con quelle e a primavera
sarei rimasto senza artis.

«I nostri cavalli ci facevano
pena. Quando ne cadeva uno,
la gente accorreva da tutte le
partiesiagitavain mezzoalla
strada cercando di tirarlo su
senza risparmio di energia.
Ma un cavallo caduto sirialza
raramente. GHi mettono del
fieno vicino alla bocea: il pri-
mo giorno lo mastica, poi ri-
mane immobile, non pud pit
-sollevarelatesta. Allafine ar-
rivanoi canis.

«Quandotrasportavanoun
cavallo morto al saponificio,
la testa sbucava dal carro, le
labbra esangui pendevano e
parevano colare, Le ossa di
cavallo (costole e vertebre)
chetuttol'inverno sonorima-
steinfondo a via Jamskaja mi
ricordavano le piste delle ca-
rovane»,

«Pletroburgo», scrive poi
Sklovskij, in quel periodo <ha
prodotto poca spazzatura.
Era sporca e, contempora-
neamente, curata, come un
malato molto debole, costret-
to a letto, che si faceia tutto
sotto. Quell'inverno sono ge-
lati quasi tutti i gabinetti. E
stato peggio della fame.

Prima ancora era gelata
I'acqua. Nel Talmud c’¢ scrit-
tochequandol'acquanonba-
sta per bere e per completare
i lavacri, € meglio non bere
malavarsi. Noi», serive Sklov-
sKij, «non ci lavavamo. Gela-
vano i cessi. Il blocco elarivo-
luzione avevano distrutto i
trasportielalegna eravenuta
amancare.

Tutti noi, quasi tutta Pie-
troburgo, portavamo l'acqua
e l'immondizia su e giu con i
secchi tutti i giorni. Com'é
difficile vivere senza un gabi-
netto, Un mio amico, un pro-
fessore, mi diceva, disperato,
mentre camminavamo insie-
me e avevamo freddissimo:
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“8aj, invidioi cani. Loroalme-
no non si vergognano”.

La eittd si era coperta di
escrementi: i cortili, i porto-
ni, i tetti, perfino, quasi ne
erano pieni, Lavisione erare-
pellente, a volte oscena. C'era
molta spudoratezza: qualcu-
no faceva sfoggio di feci.

La gente ha urinato molto,
quell’anno, spudcratamente,
piu spudoratamente di quan-
to io possa scrivere: in pieno
giorno sulla prospettiva Nev-
skij; ovunque, Urinavano sen-
za sfilarsi i tiranti delle slitte,
senza togliersi il giogo, senza
lasciare la presa delle corde
degli slittini. C'era in questo
un che disconvolto e didispe-
rato. Per vivere bisogna bat-
tersi, battersi tuiti 1 giorni,
far la coda per un grado di
calore, lasciarsi corrodere le
mani nella cenere per la puli-
zia. Poi la cittd venne invasa
dai pidoechi. L'angoscia ge-
nera i pidocchi». E la fame.
«Eravamo immersi nella fa-
me come pescinell’acqua, co-
me uccelli nell’aria. Fame e
acqua ealda, la mattina. Liti-
gate in famiglia per questioni
alimentari, apranzo. Fame,la
notte. Uscendo dalle case
buie (ah, il buio, e ilnerofumo
dei lucignoli, e I'attesa della
luce) ci riunivamo a teatro.
Guardavamo il paleoscenico.
Recitavano attori affamati.
Scrivevano autori affamati,
Gli scienziati lavoravano. Ci
radunavamo intorno a una
stufa dove si bruciavano libri,
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zon

tenendoci addossoipastrani.
Avevamo le gambe piene di
piaghe perché le vene scop-
piavano per insufficienza di
lipidi, E parlavamo di ritmo,
di forme verbali, raramente
della primavera: rivederla
sembrava improbabile, Sem-
brava che lavorassimo non
con il cervello, ma con il mi-
dollo spinale».

«La Neva (il fiume di Pie-
troburgo) scorreva, scorreva
sotto il ghiaccig, e noi lavora-
vamo», scrive Sklovskij, e io,
contraddicendomi, credo
che, se qualcuno sapesse rac-
contare con la stessa cura i
nostri lavaeri, le nostre pau-
re, il nostro modo di racco-
gliere la spazzatura, di man-
giare, di fare le file durante
Pemergenza del coronavirus,
sarei contento dileggerlo.

{4. Continua)
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