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Un ragazzo giusto, i suoi assassini e noi

TUTTI A SCUOLA
IN NOME DI WILLY

ERALDO AFFINATI 

ra un ragazzo italiano di seconda
generazione, Willy Monteiro
Duarte, come si dice dei figli nati

in Italia da genitori immigrati, in questo
caso di origine capoverdiana:
indistinguibili dai nostri, se non per il
colore della pelle. Ebano quella sua.
Aveva ventuno anni. Cresciuto con la
famiglia nei vicoli stretti di Paliano,
pittoresco borgo sopraelevato nel
Frusinate, era benvoluto da tutti. Un po'
ciociaro, un po' no. Lo guardavi e ti stava
subito simpatico: l'Italia del
Ventunesimo secolo, comunque sia, io
almeno lo spero, avrà le sue fattezze, la
sua generosità, il suo coraggio, la sua
allegria, e sarà migliore di tante altre che
nel passato abbiamo avuto, più di
quanto noi oggi possiamo immaginare.
Padre e madre impiegati in un'azienda
agricola, due sorelline più piccole.
Persone a posto. Perfettamente
integrate. Un giovane carico d'energia
vitale col futuro negli occhi, come
dimostrano le foto pubblicate ieri sulle
prime pagine di molti giornali. In quel
sorriso irresistibile e positivamente
contagioso saremmo tentati di
riconoscere l'azzurro intenso delle isole
atlantiche che gli scorreva nel sangue
con atavica pulsione, ma in realtà la
frenesia e l'entusiasmo della sua
irrefrenabile adolescenza l'abbiamo
forgiata anche noi. Diplomato all'Istituto
alberghiero di Fiuggi, lavorava in un
ristorante di Artena. Voleva diventare un
cuoco. Tifoso romanista, giocava a
pallone, sognava di poter indossare la
maglia giallorossa allo stadio Olimpico,
frequentava l'Azione Cattolica, aveva
partecipato a un corteo di rievocazione
storica nella piazza del paese e ne
andava giustamente fiero. Era molto
legato ai suoi amici: si capisce anche da
certe inquadrature pubblicate su
Facebook, tutti insieme col pollice alzato
come per dire: noi siamo qua. E voi?
Non so chi glielo avesse insegnato, ma
Willy sapeva, lo ha dimostrato coi fatti,
pagandolo troppo caro, che se scopri
un'ingiustizia accadere accanto a te, non
puoi passare indifferente, chiamandoti
fuori come se niente fosse. Ti senti
spinto a intervenire. A costo di rischiare

la pelle. Così sabato notte in via
Oberdan, nel quartiere della movida a
Colleferro, a sud di Roma, quando ha
visto un suo ex compagno di classe
invischiato in un tafferuglio, non ha
esitato un istante a andare a soccorrerlo.
Col risultato che l'avversario ha
chiamato al cellulare altri giovani poco
più grandi, i quali sono arrivati in pochi
minuti a bordo di una macchina di
grossa cilindrata e hanno dato inizio a
un pestaggio micidiale. Sono scappati
tutti, tranne Willy che è rimasto da solo a
fronteggiare l'orda selvaggia. Smilzo,
scricchiolino, senza difesa, non abituato
a fare a botte, una preda quasi inerme.
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B asta guardare i volti degli

aggressori, ora agli arresti,
per intuire tutto: appassiona-
ti di arti marziali miste, coi mu-
scoli costruiti mediante lun-
ghe sedute in palestra, i corpi
tatuati, gli sguardi truci, la te-
stavuota. Begli eroi: si sono ac-
caniti cinque contro uno, vi-
gliaccamente, sferrando calci
mirati al cranio, uno dei quali
è risultato fatale. Il branco dei
predatori, capace di trasfor-
mare una bella provincia ita-
liana di fine estate nella pia-
nura del Serengeti, dove il più
forte sbrana il più debole, si è
dato alla fuga.
I magistrati adesso indaghe-
ranno sulla presunta aggra-
vante razziale. Gli assassini an-
dranno alla sbarra: alcuni fra
coloro che gli sono stati vicini
negli scorsi anni forse si faran-
no qualche domanda, Del re-
sto, dovremmo porcela anche
noi: educatori, insegnanti, ge-
nitori. Come è stato possibile
allevare questi animali umani?
Quali scuole hanno frequenta-

to? Dove sono cresciuti? Finché
ci saranno tipi come loro, avre-
mo sempre perso tutti, è ovvio.
Significa che qualcosa nel no-
stro sistema sociale, diciamo
così, non funziona. Insomma
assisteremo di certo al solito
rendiconto. Ma chi ci ridarà il
sorriso spensierato di Willy?
In questi giorni stiamo tentan-
do di riaprire le scuole italiane.
Sarebbe un bel segno se lo fa-
cessimo, a prescindere da quel-
le che potranno essere le risul-
tanze processuali, anche ano-
me suo.
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