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DI NUOVO IN CLASSE

«Ripartiamo senza dimenticare»
Il virus non ha fermato la scuola
Nella zona più colpita dal virus, il dirigente di un istituto di Bergamo racconta il ritorno in aula
«Siamo più fragili, ma ricominciamo: Io dobbiamo ai ragazzi che cercano un senso dopo i lutti»

FRANCESCO FADIGATI
CALCINA TEIBERGAMOÌ

I banchi
monoposto

promessi dalla
ministra Azzolina
e dal commissario

Arcuri in molte
scuole non sono
mai arrivati. t

nomi delle
aziende

produttrici sono
segreti

FOTO LA PRESSE

Ieri mattina davanti
all'atrio della scuola
c'era un arco dipallon-
tini colorati. Qualche
sera fa le maestre so-
no rimaste fino alle ot-
to a scuola per farlo:

per salutare i bambini di prima ele-
mentare che arrivavano per la pri-
ma volta nelleloro classi. Inpresen-
za. Le maestre mele ha fatte notare
il preside,prima di uscire dopo l'ul-
tima giornata di riunioni sulle nor-
me di sicurezza. Erano stanche, sor-
ridenti, a gonfiare palloncini per
bambini che avrebbero conosciu-
to solo l'indomani
Sentire nei corridoi le voci eccitate
dei bambini ha cambiato la faccia
di tutti noi. Il segretario della scuo-
la mi ha detto: «È per loro che abbia-
mo lavorato senza poter vedere
nessuno, in tutti questi mesi». Per
loro, e per noi che ora li possiamo
ascoltare, dico io.
Sono valse la penale  settimane esti-
ve a lavorare insieme agli altri diri-
genti per studiare le planimetrie, ri-
modulare le aule, ripensare gli ora-
ri, stilare il regolamento che aiute-
rà i ragazzi, i genitori e i docenti a
frequentare di nuovo la scuola.
Qualche giorno fa, a mezzanotte
meno un quarto, ero in ufficio in
collegamento video coni presidi e
gli amministratori, per l'ennesima
modifica delle linee dei pullman
che portano a scuola più di un ter-
zo dei nostri mille studenti le nuo-
ve indicazioni di riempimento

all'80 per cento ci hanno costretto
a rifare ancora tutto da capo. Ma
ho visto che in questo rifare si im-
parano pazienza e ascolto.
In questi giorni, entrando dal can-
cello della scuola, torno spesso ai
mesi della didattica a distanza. La
Traccia, la scuola in cui svolgo il la-
voro di insegnante e rettore, si tro-
va a Calcinate, un paese di seimila
abitanti nella bassa bergamasca.
Ci arrivano ragazzi dalle località
che i telegiornali hanno reso fami-
liari a tutta l'Italia Val Seriana, Al-
zano, Nembro.

I mesi a distanza
Non dimentico quel che ho visto
per settimane, quando al mattino
accendevo il computer per in i giare
le lezioni a distanza. Ogni giorno
in sei o sette per classe mi informa-
vano: «Questa notte hanno portato
via il nonno», «Non so più niente
della nonna da giorni», «La mam-
ma è chiusa in camera, perché l'ha
preso anche lei», «Lo zio è morto e
ho paura per mio fratello perché
ha la febbre alta». Non è stato tanto
quel che dicevano, ma le loro facce
che misi sono incise dentro: occhi
smarriti, a volte incapaci di espri-
mere il disorientamento e l'ango-
scia. Quegli occhi mi hanno inchio-
dato, e hanno sbriciolato all'istan-
te ogni velleità di ottimismo. Prova
tua dire "Andrà tutto bene"a ragaz-
zi che hanno la morte dentro casa.
Quegli occhi hanno braccato noi
insegnanti ogni mattina «Hai tu

qualche risorsa che permetta di af-
frontare la paura della morte?» ,«La
lezione che stai per propormi ha a
che fare col mio dolore, col mio
smarrimento?». Queste domande
mute mi hanno costretto a cercar-
la, quella speranza, ogni mattina,
come il padre che nel romanzo La
strada di Cormac McCarthy cerca
fra la cenere i resti di mela per sé e
per il figlio in un mondo squassato
dall'apocalisse. Allora l'ho chiesta
in giro, ad altri occhi: a quelli dei
miei cari, degli amici veri dei miei
colleghi.
Nessuna paura può spazzare via
parole come quelle che hanno scrit-
to nei temi di quei giorni: «Non ho
avuto il tempo di vedere o dire ad-
dio amio nonno: l'ultima volta che
l'ho visto è stato l'8 marzo. Perché
c'è la morte? Perché c'è la vita?».
Queste domande ci hanno accom-
pagnato in quei giorni, insieme al
loro stupore: chiusi nelle loro case,
ragazzi che tante volte hanno cedu-
to all'apatia cronica della nostra ge-
nerazione hanno cominciato ad
accorgersi della presenza delle co-
se, con una consapevolezza che ha
risvegliato anche noi adulti.
Mi ha impressionato che durante i
mesi della quarantena una ragaz-
za delle medie abbia inviato alla
sua professoressa un 'diario delle
meraviglie": tutte le piccole cose
che normalmente aveva dato per
scontato e che in quel momento si
sono rivelate ai suoi occhi come
preziose: «in questi giorni vivo in

modo un po' diverso, perché il non
poter uscire ti fa accorgere di più
della bellezza del mondo».
Torno spesso a queste parole, per-
ché mi mostrano la fiamma che
brucia in ciascuno deinostri ragaz-
zi, sotto la paura che spesso li ren-
de aggressivi Penso anche alle pa-
role di un'altra ragazza: «Mi manca-
no gli amici, le aule, i professori in-
somma tutto, ma credo che senza
questa situazione non avreimaica-
pito fino in fondo il valore di una
lezione».
Ha ragione lei in quei mesi la scuo-
la si è svelata per quello che è. La
possibilità di introdurci insieme
ai nostri ragazzi nella realtà. Chiu-
si nelle nostre case, io e i miei stu-
denti abbiamo riscoperto le mate-
rie come una finestra sull'infinito.
Penso alle lezioni di quelle settima-
ne: per quanto limitate dalla di-
stanza e dagli strumenti tecnici,
hanno permesso alle parole di Buz-
zati, di Collodi, di Virgilio di torna-
re a dialogare con noi.
Ora iniziamo di nuovo perché ne
hanno bisogno i ragazzi, iniziamo
perché ne abbiamo bisogno noi in-
segnanti: il cammino di scoperta
che si può vivere in classe, gli sguar-
di pieni di domande, di obiezioni,
a volte di noia, laloro presenza fisi-
ca così espressiva delle loro esigen-
ze, sono l'alimento che «rinnova la
giovinezza della mia vita», come
mi aveva detto il professore grazie
al quale è nata la mia vocazione di
insegnante.
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