
Droga, nella comunità di recupero dei minori: «Tossici già a 12 

anni, mai visto prima» 

Viaggio all’interno della «Casa del giovane» a Pavia. Il responsabile della 

struttura terapeutica Simone Feder: «Figli della Milano bene, ormai non c’è 

più differenza tra sostanze leggere e pesanti». Le testimonianze choc: «Mi 

illudevo di farmi tanti amici...». Figli di medici, avvocati, imprenditori, 

impiegati, quadri aziendali. Genitori che sapevano che i figli a 12 anni si 

sfinivano di coca e non sono riusciti a tirare il freno. Hanno deragliato 

insieme. Hanno lasciato le professioni, le auto costose, i vestiti firmati e sono 

venuti in questo viottolo a Pavia a piangere fuori la porta di Simone, 

pregandolo di prendersi cura del proprio figlio. 

Seduto davanti alla scrivania di Simone Feder c’è un ragazzo di 17 anni: ha il 

volto spento, le mani nelle tasche del piumino con il cappuccio, la schiena 

ricurva. Simone lo ha convinto da poco a entrare nella sua comunità di 

recupero per tossicodipendenti «La Casa del giovane» a Pavia. Quasi tutti 

minorenni. Lo ha letteralmente strappato dal bosco di Rogoredo (clicca qui 

per leggere lo speciale su Rogoredo con foto, video e notizie) dove faceva lo 

spacciatore. Oggi è sotto protezione perché quello che ha iniziato a 

raccontare è più di uno spaccato sul mondo della droga a Milano e 

provincia. Entrato nel boschetto per acquistare una dose per uso personale 

ne è uscito praticamente «capopiazza». O meglio, non è mai più uscito. Parla 

del suo orario di lavoro ininterrotto dalle 8,30 del mattino fino alle 21,00. Solo 

di eroina ne vendeva 70 grammi al giorno: acquistata dal fornitore albanese a 

6 euro e rivenduta a 20 euro. La comprava a etti. La «scura», la «nera», la 

«brutta» sono i nomignoli della droga che si pensava dimenticata negli anni 

’80 e che invece sta registrando un prepotente ritorno. 

«Figli di papà» 

«I ragazzi di oggi non hanno vissuto la devastazione che l’eroina ha fatto in 

quegl’anni, non hanno memoria storica per cui si buttano in queste droghe 

non conoscendone quasi niente», spiega Simone mentre riascolta gli audio 

delle testimonianze in cui quel ragazzino gli parla dei soldi che riusciva a 

portare a casa: anche settemila euro al giorno più due grammi di eroina e 

mezzo grammo di cocaina in omaggio, una sorta di bonus produzione. E poi 



la lista dei clienti insospettabili, il traffico ininterrotto di auto di lusso in fila per 

prendere una dose. «C’era una signora che veniva al boschetto con il 

bambino neonato seduto sul sedile posteriore, comprava mezzo grammo di 

coca, si fermava dieci metri più avanti per fumarla nella stagnola e poi 

andava via. Quasi ogni giorno almeno due volte al giorno». Riassume la 

trasformazione di ragazzini diventati pusher come lui ma prima ancora 

rapinatori, scippatori, aggressori, qualcuno omicida come i due ragazzini di 

14 e 15 anni che a Monza hanno massacrato con 20 coltellate un uomo per 

una dose. «In dieci chilometri ci sono dieci squadre di spacciatori, ognuno 

con il suo giro di clienti nella Milano bene» racconta. Del resto, molti di loro 

fanno parte proprio di quel mondo. Simone li chiama «figli di papà» e li 

troviamo ampiamente rappresentati nella comunità di recupero. Comprese le 

donne, poco più che bambine come Alice che nei loro 15 anni di vita hanno 

già messo in fila crack, erba, cocaina, eroina, prostituzione. 

Gli psichiatri per le crisi 

Feder non vuol sentir parlare di droghe leggere e droghe pesanti. «Anche la 

cannabis ha raggiunto livelli di principio attivo così alti che questa distinzione 

non ha più senso. Tutti quelli che ho in comunità hanno cominciato rollando 

canne e sono finiti con l’eroina comprata per pochi euro. Si devastano in 

pochissimo tempo alla ricerca della ‘botta’ che dura sempre meno e lascia 

segni permanenti sempre più profondi». È un vomito di episodi che rovesciati 

così, tutti insieme, non dicono molto se non la distanza siderale tra due 

mondi. Ma che poi si intrecciano con le vite del resto della società e 

diventano la spiegazione di quella giornata che fu sconvolta dal fatto di 

microcriminalità: la rapina sotto casa, lo scippo dell’orologio, la borsetta 

strappata via da un ragazzino sul motorino, il furto dell’auto, il coltello alla 

gola… I protagonisti ora sono davanti a una telecamera con lo sguardo fisso, 

le rughe della fronte che disegnano timidezza, gli occhi hanno perso la furia 

sanguinaria. Restano i tic, l’ansia, il parlare accelerato di alcuni entrati ancora 

da troppo poco tempo in comunità. Per gestire la «scimmia», come vengono 

chiamate in gergo le crisi d’astinenza, Feder ha due psichiatri che li 

monitorano costantemente. La spavalderia non c’è e forse senza droga non 

c’era nemmeno prima. Quei visi che si spingevano sotto il muso a dirti di 



consegnare i soldi ora sono distanti, preoccupati di dimostrare che non erano 

se stessi, che se ne vergognano. 

«Lo rendeva un mostro» 

Non è così per tutti che di quella vita hanno ancora in mente lo sballo delle 

feste a base di sesso, droga e alcol nel chiuso di appartamenti senza genitori. 

Figli di medici, avvocati, imprenditori, impiegati, quadri aziendali. Genitori che 

sapevano che i figli a 12 anni si sfinivano di coca e non sono riusciti a tirare il 

freno. Hanno deragliato insieme. Hanno lasciato le professioni, le auto 

costose, i vestiti firmati e sono venuti in questo viottolo a Pavia a piangere 

fuori la porta di Simone, pregandolo di prendersi cura del proprio figlio. Ci 

sarebbe posto solo per sei ragazzi ma ne ospita dodici: «Il centro è pieno ma 

come fai a dire di no a un papà che viene in lacrime a portarti il figlio?». Quei 

figli li rivedono una volta alla settimana. Con le mani sporche di fatica; dalla 

carpenteria alla falegnameria si lavora sodo. E c’è il piacere di farlo. Come 

racconta un quindicenne con i capelli tagliati ancora alla moda, il gubbino 

nero con il cappuccio. Qualche mese fa lo alzava sulla testa, volto coperto, 

per andare a rapinare la gente in strada con un cacciavite. Doveva soddisfare 

il bisogno di 3-4 grammi di coca al giorno. Una quantità tale da renderlo un 

mostro. Così doveva apparire alle vittime quando in strada le picchiava senza 

un motivo, solo per divertimento. Ora racconta di quanto sia bello avere 

«qualcuno che ti spiega come si lavora», gli piace, non avverte l’obbligo 

anche se è in comunità perché un giudice lo messo alla prova. 

«Cut off» 

L’unico contatto con il mondo di prima è la visita settimanale dei genitori. È 

così che la famiglia ricompare gradualmente nelle loro vite. Guardano negli 

occhi la sorellina di 11 anni a cui rubavano i risparmi per comprare la droga e 

piangono. Come è stato possibile? Si sentono in debito. Ogni tanto qualcuno 

scappa, attratto dall’andazzo di prima. Poi torna, più sconfitto di prima e con 

danni cerebrali ancora più importanti di prima. Il più piccolo a varcare questi 

cancelli è stato un ragazzino di 13 anni con un tasso di cocaina nel sangue 

che nemmeno un tossicomane di vecchia data riesce a toccare. Il cut 

off (l’esame che determina il livello di droga nel sangue) segnava più di 

tremila. Per essere positivi occorre superare la soglia di trecento. «Il primo 



contatto di un ragazzino con la droga ha cambiato aspetto, tempistiche e 

motivazione» spiega Feder. Prima accadeva durante gli anni del liceo, ora nei 

bagni delle scuole medie. Il pusher non aspetta all’uscita di scuola ma è già 

dentro. Alcuni frequentano le lezioni solo per poterla spacciare. Mario, 16 

anni, il nome vero non si può scrivere, ha iniziato perché bullizzato. Sedeva 

nei banchi della seconda media con qualche chilo di troppo, motivo 

sufficiente per mortificarlo. Lui che già aveva subito lo schiaffo di un padre 

che lo ha abbandonato e di una madre assente. 

Rave party 15 anni 

«Mi son detto: se è così che funziona allora anche io voglio diventare come 

loro e la cocaina mi ha dato la forza». Da vittima si è trasformato in carnefice, 

era l’incubo dei compagni di scuola. Non riesce a smettere di parlare, non fa 

pause. Così ha annegato la timidezza che riemerge per fargli confessare la 

paura più grande: «Non voglio restare solo». E non ti sentivi solo quando ti 

drogavi? «Ora posso dire di sì ma prima mi dava l’illusione di avere tanti 

amici. I ragazzi stavano con me e guardavano ammirati perché in un giorno 

riuscivo a procurarmi cento euro di cocaina». Altri suoi compagni di classe 

hanno lunghi mesi di assenze scolastiche e tante presenze nel bosco di 

Rogoredo. E non solo in quello. «Nelle campagne del Pavese ce ne sono 

almeno dieci di boschetti come quello milanese». Gabriele, nome di fantasia, 

ha iniziato a fare i rave party in giro per l’Italia a 15 anni. Dopo un anno i 

genitori lo hanno cacciato di casa. A 16 anni viveva in strada o a casa di 

amici. Così ha iniziato ad acquistare «erba» a credito che faceva circolare 

durante le ore di ricreazione a scuola. Strafatto di tutto quello che si poteva 

provare oggi ha ricordi labili. Sente il bisogno di scusarsi: «Ti dico la verità, 

non mi ricordo molto di quegli anni». In totale ne sono sei. Anni buttati, 

cancellati. La droga ha devastato la memoria e fatto terra bruciata attorno. Da 

qualche mese inizia lentamente ad assorbire nozioni di carpenteria nel 

laboratorio della comunità. Ha una buona manualità. Dalle sue mani spunta 

un fiore giallo di metallo. È bellissimo, è l’unica cosa colorata in mezzo a 

tanta ferraglia. 
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