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Due famiglie e un solo dolore
“Non erano eroi, sono angeli”

i Concita De Gregorio
apagina l5

Hl racconto

Le tre bimbe di Attanasio

nel saluto agli uomini di pace

di Concita De Gregorio

A Roma i funerali di Stato

dell’ambasciatore e del carabiniere
“Non erano eroi, sono angeli”

& la storia politica
, e c’e la storia de-
gli uomini. Cé
quello che esiste
perché succede
intv, fuoricéilre-
sto. Questa € una
storia di uomini — e di donne, di fa-
miglie, di comunita — celebrati in di-
retta televisiva solo dopo. Gli onori
di Stato sono postumi. Chi fossero
Luca Attanasio, 43 anni, ambasciato-
re, e Vittorio Iacovacci, 31, carabinie-
re, gli italiani lo sanno con ammira-
zione e nel dettaglio solo adesso, da
morti. La chiesa & Santa Maria degli
Angeli, basilica destinata alle ceri-
monie di Stato. La bare arrivano po-
co dopo le nove del mattino, le stra-
de sono quasi deserte. La facciata
della chiesa, in restauro, € coperta
dateli bianchi. Ancheivolti delle au-
torita, degli amici, della piccola folla
dietro le transenne sono coperti da
maschere bianche. Protocolli Covid
e sicurezza rigidissimi. Uomini e co-
se precari, distanziati, incerti — co-
me se tutto fosse pericolante. Un
mondo dariparare.

Il cardinale Angelo De Donatis, vi-
cario di Roma, celebra messa «per
Luca, Vittorio e Mustapha», I'autista
del convoglio, «che hanno deciso di
compromettersi con l’esistenza de-
gli altri». Ha un volto largo, occhiali
leggeri. «Se questa € la fine degli ope-
ratori di pace che ne sara di tutti
noi?», dice, ealzalo sguardo verso la
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sua destra, dove siedono le autorita.
Mario Draghi, i presidenti di Came-
ra e Senato Fico e Casellati (anche in
supplenza del presidente Mattarel-
la, che ha un problema di salute), i
ministri quasi al completo. «<Amare
vale sempre la pena, nulla cade nel
vuotow, si rivolge ora a sinistra, alle
famiglie. Nel primo banco & seduta
Zakia Seddiki, moglie dell’ambascia-
tore, capelli tirati in una coda, gran-
di occhiali neri, una delle figlie in
braccio. Accanto a lei una donna col
capo coperto dal velo tiene un’altra
delle bambine. Sono tre, le bimbe.
La grande ha quattro anni, le gemel-
le due e mezzo. Il fiocco rosa che tie-
ne i ricci di una delle due & 'unico
colore vivo che si muove in questa
chiesa. La bambina si alza in piedi
sulla sedia, poi di nuovo seduta don-
dola le gambe, fa dei segni nell’aria
con le mani. La madre le accarezza
la testa, ogni tanto le dice qualcosa
all’orecchio. Accanto alle donne sie-
de Salvatore Attanasio, il padre di
Luca. Ha una lunga sciarpa pesante,
i gomiti sulle ginocchia, la testa chi-
na stretta fra le mani. Nella seconda
panca la famiglia di Vittorio Tacovac-
ci, 31 anni che avrebbe compiuto il 6
di marzo. Ucciso nell’agguato all’ul-
timo miglio: il 10 sarebbe rientrato
in Italia dalla missione e a giugno
avrebbe sposato Domenica, laragaz-
za con lamaglia grigia e la mascheri-
na nera che ora piange sulla spalla
del fratello.
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Acqua santa sulle bare. Davanti a
quelladiTacovacci sono sistemati su
un cuscino il suo basco, le decorazio-
ni. Musica di Bach, incenso. Un cara-
biniere giovane, molto giovane, sale
al pulpito. Legge Virgo Fidelis, la
preghiera dell’Arma. Si chiama Sal-
vatore Di Giorgio, appuntato. Ha
chiesto di partire per il Congo per
prendere il posto di Vittorio Iacovac-
ci. Al pit1 presto, ha domandato, se
possibile. Partira tra qualche gior-
no. Quando arriva alla parte che reci-
ta “difendere fino alla morte” la sua
voce si rompe. Due file di carabinie-
ri sono in piedi a guardia delle sedu-
te, lungo le navate, dall’ingresso del-
la chiesa fino all’altare. La celebra-
zione € asciutta, dura un’ora, la mes-
sa & finita andate in pace. Due coraz-
zieri avanzano per primi verso l’usci-
ta con la corona del Capo dello Sta-
to, le bare seguono portate a spalle.
Fuori 'altra cerimonia, il momento
del congedo sul piazzale, si fa piti
lungo della messa. I due carri fune-
bri restano affiancati coi portelloni
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aperti, le bare dentro avvolte dal tri-
colore. La banda intona altri onori,
trombe e clarini ben distanziati sul
selciato.

A sinistra la famiglia di Vittorio. Il
cardinale De Donatis parla a lungo
con Domenica, vedova prima di es-
ser moglie, che piange abbraccian-
dolo. A destra Elisabetta Belloni, se-
gretario generale della Farnesina, re-
sta vicino al padre di Luca e gli parla
annuendo. Una delle figlie dell’am-
basciatore € ora in braccio a un gio-
vane carabiniere che le sorride e le
scosta i capelli. La bimba fa doman-
de, lui risponde inclinando la testa.
Lasorella, in colloalla mamma, chie-
de di fare una carezza alla bara. C’é
un momento in cui la testa col fioc-
corosa scompare dentro il carro fu-
nebre, la madre si china a tenere la
figlia che si sporge, la bimba si ap-
poggia con tutte e due le mani alla
bandiera che avvolge il posto dove
si trova papa. Resta i, cosi: lo tocca.
«Queste tre creature avevano prate-
rie davanti con un padre cosi — ha
detto il nonno — ora dobbiamo pen-
sare a loro». Zakia Seddiki, che con
il marito ha fondato la comunita Ma-
ma Sofia per dare aiuto e donne e
bambini abbandonati, & una giova-
ne donna di origine marocchina e di
religione musulmana. A chi si com-
plimenta per I'eroismo del marito,
nel porgerle le condoglianze, rispon-
de: «Per me non era un eroe, era un
angelo». Poi prende una delle bimbe
per mano, tiene I’altraal collo, cerca
conlosguardo laterza, e dirittasiin-
cammina verso l'auto che portera
ciascuno verso casa. Luca Attanasio
aLimbiate, Monza. Vittorio Iacovac-
ci a Capocroce di Sonnino, Latina.
La provincia remota, dove crescono
le comunita le donne e gli uomini
che ogni giorno compiono scelte,
prendono decisioni, assumono re-
sponsabilitd. A volte restano, altre
partono, sempre si prendono cura
di chi hanno attorno. Qualcuno non
torna. Anche se nonli conosci prima
— quasi sempre solo dopo — sono lo-
ro che fanno un Paese.
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Attanasio, Zakia
Seddiki; il feretro
del carabiniere
Vittorio
lacovacci;

il presidente
della Camera
Ficoeil premier
Draghie, dietro,
DiMaio e Guerini
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A Inbraccio Una delle figlie dell'ambasciatore Attanasio con un carabiniere
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| feretri

del carabiniere
Vittorio
lacovacci
ediluca
Attanasio,
ambasciatore
inCongo, nella
Basilica di Santa
Maria degli
AngeliaRoma
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