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“IL TELESCOPIO DELLA LETTERATURA” DI ALESSANDRA GRANDELIS

Quel cielo, arcano
mirabile e spaventoso

.o sguardo degli scrittori verso lo spazio
—> “Il chimico” Primo Levi, lettore avido di riviste scientifiche, e Italo Calvino con le sue “Cosmicomiche”,
sono tra i protagonisti di questo saggio documentato e affascinante edito da Bompiani

I’infinito

L. vero che Leopardi
per pensare l'infinito
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Filippo La Porta

osa ci ispira la osservazio-

ne del cielo, la contempla-

zione di un cosmo solcato

continuamente da razzi,
sonde e spedizioni? E vero che
Leopardi per pensare l'infinito era
costretto a immaginarselo, aveva
cioe bisogno di una siepe (qual-
siasi orizzonte marino ne sarebbe
stato solo un modesto surrogato),
insomma di una veduta ristretta.
Eppure se guardiamo la volta ce-
leste non abbiamo piut bisogno di
siepi: non c’é forse altra rappre-
sentazione piu tangibile, vivida
dell’infinito, del suo essere - leo-
pardianamente - «arcano mirabi-
le e spaventoso». Ma dopo i viaggi
spaziali, a partire dal dopoguer-

ra € cambiato il modo in
cui gli scrittori guardano
il cielo?

La studiosa Alessandra
Grandelis ha costruito un

saggio documentato e af-
fascinante - 11 telescopio
della letteratura (Bompia-
ni) - sullo sguardo della
nostra letteratura recente
verso lo spazio, soprattut-
to nel periodo che va dal
primo lancio dello Sputnik
(1957) all'allunaggio (1969) e
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all’'ultima spedizione lunare
sovietica (1976). Da Landolfi

e Buzzati a Consolo, Volpo-

ni, Morselli e Rodari, passan-

do per Moravia e Pasolini,
Primo Levi e Calvino, etc. Gli
scrittori si confrontano con

la modernita tecnica - rifles-

sa sia dai voli spaziali che in
Italia dal boom industriale - attra-
verso un mix di curiosita e preoc-
cupazione, meraviglia e spavento
(come ben delineato dalla defini-
zione di Leopardi). Innumerevoli
gli spunti. Né la studiosa si limi-
ta all’'ltalia: non solo perché cita
il primo racconto di fantascienza,
che ¢ di Keplero (Il sogno, 1609: ci-
tato in una poesia di Sergio Solmi,
e da lui proposto al regista Her-
zog per farne un film), ma perché
ci segnala un articolo di Blanchot
in cui polemizzando indiretta-
mente con posizioni alla Heideg-
ger ribalta ogni preoccupazione
umanistica: forse la tecnica - e in
modo spettacolare con le conqui-
ste spaziali - ci stacca dalla terra,
ma cio & da vedere non tanto come
sradicamento quanto come eman-
cipazione, qualcosa che ci libera
per sempre dall’ansia del posses-
so (certo, a patto che ci prendiamo
cura della parola, coraggiosa nel ri-
vendicare che la verita € nomade).
Altro che radici! Fortunatamente
non siamo radicati nemmeno sul-
la Terra.

Mi soffermo peré sul capitolo de-
dicato a Primo Levi e Calvino, che,
sia pure in modi diversi, la scien-
za la conoscono meglio degli altri
scrittori.

Il primo, chimico, lettore avido
di riviste scientifiche specialisti-
che, oscilla tra il terrore di fronte
all'aumento dell’entropia e fasci-
nazione per la tecnologia umana.
Viene attratto angosciosamente
dai buchi neri (finiti in La ricerca
delle radici, del 1981, sotto il tito-
lo “Siamo soli”), ovvero dalla com-
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plessita inquietante di un universo
ostile, violento, popolato da mostri
celesti, da cui «emana disprezza-
ta gravezza» mentre «tutti noi se-
mi umani viviamo e moriamo per
nulla» (corrispettivo del “buco ne-
ro” di Auschwitz inghiottitoio di
donne, bambini e uomini). D’'ai-
tra parte osservando gli astronauti
durante il viaggio - e interpretan-
do i voli spaziali come espressione
di un istinto umano quasi biologi-
co - vorrebbe essere un pesce vo-

lante per vivere nella realta quanto
ha vissuto solo in sogno: il volo in-
carna il bisogno di librarsi leggero,
di liberarsi della corporeita, dell’e-
sistenza stessa. In ultima anali-
si, proprio come per Blanchot, si
riafferma la fiducia nella scrittu-
ra, memoria anche dell’indicibi-
le, e percio elemento di vita, come
il carbonio del Sistema periodico
(1975).

In un racconto della favola mo-
derna di Marcovaldo (scritta negli
anni ‘50) di Ttalo Calvino - nato in
una famiglia di scienziati - i bam-
bini confondono la Luna con un
oggetto artificiale, pubblicitario,
da poter spegnere con il lancio
di una fionda. In un altro raccon-
to dello stesso periodo, dopo il
lancio dello Sputnik, lo scrittore
immagina una tribu africana, in-
calzata da una multinazionale avi-
da di profitti, che guarda il cielo e
spera nei missili che lo solcano,
segnali della Grande Profezia che
portera all’abbondanza nei campi
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coltivati. Piu tardi, nel 1967, prima
dell’allunaggio, ritrae nelle Cosmi-
comiche una Luna minacciosa che
si avvicina alla Terra. E poi anco-
ra nel 1975 prevale decisamente
lo scetticismo verso le magnifiche
sorti cosmonautiche: ci mostrera
proprio la «tragedia della scienza
moderna», asservita all'industria,
con Von Braun visto come «mana-
ger-tecnocrate-stratega del nostro
minaccioso futuro». Tra i poeti e
gli scienziati sembra momenta-
neamente scegliere questi ultimi,
dando valore alla conoscenza che
pure filtra dalle «immagini lat-
tiginose e bucherellate» prove-
nienti dal cosmo. Infine nell’'opera
conclusiva, Palomar, il suo prota-
gonista riflette sull'universo: é or-
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dinato o caotico? Ne viene fuori
l'immagine di una complessita ir-
riducibile, di un “sapere instabi-
le e contraddittorio”, di una verita
frantumata, parziale, ambigua, che
solo la letteratura potra restituirci.
Ma un vero poemetto lunare lo
dobbiamo a Andrea Zanzotto, ine-
sauribile e giocoso sperimenta-
tore del ‘900, Gli Sguardi i Fatti e
Senhal (1969), dove una voce prin-
cipale femminile dialoga con 59
interlocutori, e dove il rientro
dell’Apollo 11 viene riprodotto con
suoni onomatopeici: «Flash crash
splash down / flash e splash nel-
la pozza dello specchio». Il poeta
rappresenta una Luna violata - «lo
so che ti hanno presa a coltellate»
- e tradotta in un mito degradato

Nelle foto

La copertina del libro “Il telescopio
della letteratura” di Alessandra
Grandelis edito da Bompiani

e Primo Levi
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(definita “Marogna”, termine dia-
lettale per mucchio di sassi). An-
che lui come Calvino é scettico
verso una modernita insofferen-
te dei limiti e incurante dei de-
stini generali, persa in un delirio
di onnipotenza. La societa non é
all’altezza della sua stessa tecno-
logia dunque la usa male: «In que-
Sto Progresso scorsoio/ non so se
vengo ingoiato/ o ingoio».

In fondo, I'esperienza del Covid,
pur muovendosi in spazi tutt’altro
che celesti, non ci ha mostrato l'il-
lusorieta di qualsiasi promessa di
controllo assoluto (fatta dalla tec-
nica), i limiti invalicabili del no-
stro povero sapere, e insieme pero
anche la insostituibilita di questo
stesso sapere?
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