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OSPEDALE DI BERGAMO

«Nella tempesta
ho invocato Dio»

Fra Aquilino
racconta il suo
impegno nella prima
fase della pandemia:
«A1 medici dicevo:
dovete resistere»

MARCO BIROLINI
inviato a Bergamo

adre, ma cosa sta suc-
(( Pcedendo?». Bergamo,
marzo 2020. La prima
terribile ondata Covid si & appena
abbattuta sul “Papa Giovanni
XXIII", Medici e infermieri sono in
trincea, uno diloro sirivolge smar-
rito a fra Aquilino Appassiti, 85 an-
ni, cappuccino, dal 2014 cappella-
no dell'ospedale. Lui esita, perché
non ¢ facile trovare le parole giuste
«nel mezzo di una tempesta in cui
anch’io mi sentivo sperduto». Poi
risponde cosi: «Resistete. Non fate-
vi prendere dal panico e non am-
malatevi, perché c’¢ disperato bi-
sogno di voi».
Nel momento pil1 buio della pan-
demia, che flagella Bergamo «con
una violenza inau-
dita», il frate falasua
parte; porta confor-
to, benedice le tan-
te, troppe salme che
aumentano di ora
in ora. «La morte,
chesiamoabituatia
relegare in posti
chiusi e artificiali,
stava mostrando il
suo volto in modo
chiaro. Un giorno
ho visto una bara
senza nome, C'era
solo un foglietto ap-
poggiato sopra, con
un numero di cellu-
lare. Non si poteva-
no celebrare i fune-
rali, percid unadon-
na aveva chiesto di
essere chiamata in
modo da poter pre-
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gare al telefono per il marito mor-
to. Cosl ho fatto, lei ha pianto e io
misono commosso. Terribilela so-
litudine in quei momenti, ha ag-
giunto dolore al dolore». I ricordi
sono come schegge conficcate nel-
la memoria. E fanno ancora male.
Mentre patla, fra Aquilino si copre
il volto con le mani pit1 volte. «Mai
visto niente del genere in vita mia.
Nemmeno nei lebbrosari del Bra-
sile, dove sono stato missionario
per 25 anni. Qui fuori c’era una fila
interminabile di ambulanze, di
giorno e di notte. Ma non & mai
mancatalasperanza. Arrivava gen-
te da tutto il mondo per dare una
mano. Una mattina sono uscito e
hovisto deisoldati scendere dadue
pullman: erano i russi che veniva-
no a dare il cambio ai nostri medi-
ci esausti. La sera chiedevo al Si-
gnore di benedire questo esercito
di persone generose. Difendili tu,
gli dicevo. Dagli una mano».

Oggi la situazione & diversa, anche
se «la tensione rimane. In pronto
soccorso ¢’ una sala per le bom-
bole d’ossigeno. Capisco il livello
d’allarme vedendo quante sono
quelle vuote e quelle piene...». Di-
versamente da altri ospedali, al Pa-
paGiovanni si & fatta la scelta dila-
sciare liberii cappellani di accede-
re ai reparti anche in piena emer-
genza, pur con le precauzioni ne-
cessarie. «La nostra presenza € un
segno importante, persino per chi
non crede. Qualcuno mi dice: bea-
to lei che ha fede. Ma io rispondo
chelafede non si pesa e non si mi-
sura: magari ne avete voi pit1di men.
A volte bisogna rispondere a do-
mande crudeli. «Di fronte aun ma-
lato terminale ricoverato nell’ho-
spice ti senti chiedere dov’e Dio,
perché permette tutto questo. Ma
& sbagliato ricor-

darsi di lui solo

quando le cosevan-

no male. E vero il

contrario: occorre

riconoscere ogni

pagine ebraiche
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giornoilbenecheci

concede. Purtrop-

po viviamo in un'e-

poca in cui Dio &

messo in archivio,

lo tiriamo fuori so-

lo quando ci serve.

Invece dobbiamo

avere fiducia in lui,

cosi come I'abbia-

mo nella scienza.

Prima di un’opera-

zione prego sempre

per il paziente, ma

anche per i chirur-

ghi, affinché le loro

mani siano guidate

dagli angeli».

Pit1 di tutto, conta I'approccio.
«Quando entro in una stanza non
conosco niente di un malato. Cosi
per prima cosa incrociolo sguardo,
poi guardo se sul comodino c’e
qualche foto deiparenti e chiedo di
parlarmi di loro. Se vedo i santini
invito subito a pregare insieme, se
trovo il silenzio lo rispetto e atten-
do, chiedo al paziente cosa lo
preoccupa. Limportante & avere
sempre tatto erispetto. Non vado di
certo a fare prediche, quel che ser-
ve davvero & saper ascoltare». In
questi due anni non si & mai tirato
indietro. Tra i primi a sottoporsi al-
I'esame degli anticorpi, scopridia-
verne un livello altissimo. «<Manon
ho mai avuto sintomi da Covid, e
sono andato avanti. Non hai pau-
ra? Mi chiedono. Rispondo di no,
perché se I'avessi sarebbe meglio
chiudere e andarsene. Non faccio
I'eroe, ma solo il mio dovere».
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