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Un giallo storico chiamato Russia

Perchi si sente in mezzo a questa guerra nello stesso modo in cui Pierre Bezuchou stava nel mezzo della battaglia
di Borodino, e cioé non ci capisce niente. Si pud sempre studiare Uintervista di Jurij Dud’ allo scrittore Boris Akunin

“Sappiamo pertettamente che il conflitto in Donbas é stato
provocato da Putin”. “Russia, Bielorussia, Ucraina: ¢ un
unico popolo, non solo per Putin, anche per me”. “Quello che
si puo vedere in prospettiva va dall'orribile al meraviglioso”

Secondo Akunin, quando un grande paese &  “Se dobbiamo pensare a un parallelo storico,

in mano a una sola persona per molto tempo,
quella persona perde il contatto con la realta,
quarda da un'altezza eccessiva tutti questi
moscerini, si fa un'idea del mondo tutto sua,
si immagina di sapere, meglio di chiunque
altro, che cosa bisogna fare

di Paolo Nori

leuni giorni fa uno studente della Lei-

den University in Olanda, membro del

comitato Russia ed Eurasia del corso

triennale di International Studies,

Riccardo Silenzi, mi ha avvisato che
P'universitd ha chiesto di posticipare la prevista
proiezione della Corazzata Potémkin, capolavoro di
Sergej Eizenstein, per evitare polemiche legate alla
situazione in Ueraina.

Tiziana Della Rocca ha segnalato su Twitter che
in Spagna é stata vietata la proiezione di Solaris, di
Tarkovskij, e che in Lituania hanno vietato la
proiezione di un documentario su Velimir Chleb-
nikov, che Dio lo benedica, il poeta russo che ha
scritto Rifiuto, che fa cosi: “Per me ¢ molto piu1 pia-
cevole / Guardare le stelle / Che firmare una con-
danna a morte. / Per me ¢ molto piu piacevole /
Ascoltare la voce dei fiori, / Che sussurrano ‘E’ lui’/
Chinando latestolina,/Quando attraverso il giardi-
no,/Che vedere gli scuri fucili della guardia/ Ucci-
dere quelli / Che vogliono uccidere me. / Ecco per-
ché io non sard mai, /E poi mai, un Governante”.

Mia mamma, quando ero un ragazzo, che facevo
qualcosa di brutto, che la faceva star male, mi dice-
va “Paolo, ma cosa sei diventato?”. E a me & venuto
da pensare “Cosa stiamo diventando?”.

1. Cosa devo fare

Dopo, ’altro giorno, quando ho saputo che la Fi-
larmonica di Cardiff ha eliminato, dal suo concerto

& UCEI
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C'€ una trappola in cui cadono sempre i
governanti di questo tipo; questa trappola si
chiama ‘Piccola guerra facile da vincere'. E'
successo moltissime volte, nella storia,
quando un paese comincia ad avere problemi
seri, nel campo dell'economia”

del 18 marzo, 'Ouverture 1821 di Pétr II'ich Cha-
jkovskij perché “Inopportuna, in questo momen-
to”,io ho guardato per un po’ la mia biblioteca e ho
pensato “Cosa devo fare dei miei libri russi?”. E ho
postato la domanda sui social e ho aggiunto: “Chis-
sa se qualche diligente esecutore delle sanzioni
vuole darmi una risposta”.

Nessuna risposta.

Mi sembra.

Che io, le domande sui social le posto, ma poi le
risposte non le leggo mica tutte.

2. Pierre Bezuchov

Sento tanta gente che sa come sta andando la
guerra, come andra a finire, cosa deve fare Putin,
cosa deve fare Zelenskij, cosa deve fare I’Europa,
cosa deve fare la Nato, gente che capisce perfetta-
mente il sottotesto di Lavrov, e a me non sembra
neanche che ne abbia uno, e non mi sembra nem-
meno che ci sia un’Europa, e la Nato non so nean-
che com’¢e pitturata, come dicono a Parma.

Mi sembra di essere in mezzo a questa guerra
nello stesso modo in cui Pierre Bezuchov, in Guerra
e pace, stava nel mezzo della battaglia di Borodino:
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non ci capisco niente. Vedo dei cavalli, dei canno-
ni, della gente che corre, mail disegno complessivo
di quel che ¢ successo, di qual che succede e di
quel che succedera mi sembra mi sfugga completa-
mente.

Allora ho pensato che forse devo studiare, e ho
trovato una lingua intervista che Jurij Dud’ ha fatto
a Boris Akunin e, negli ultimi due giorni, con ’aiu-
to di due giovani russiste, Verdiana Neglia e Irene
Verzeletti, I’ho tradotta e riassunta per il Foglio.

3. Akunin

Boris Akunin ¢ uno studioso di culture orientali,
giapponese in particolare, che € diventato, dalla
fine degli anni Novanta, forse il pill noto scrittore
russo vivente, autore di una fortunatissima serie di
gialli storici e di una notissima Storia della Russia
in pit1 volumi.

Se dovessi paragonare Boris Akunin (che in real-
ta si chiama Grigorij Shalvovich Chjkhartishvili,
ma che noi, per semplicita, chiameremo Akunin)
con un autore italiano, direi che ¢ una specie di
Alessandro Barbero un po’ piu popolare. La sua
intervista su con Dud’, nei primi quattro giorni é
stata vista, su Youtube, da 16 milioni di spettatori.

La scelta dello pseudonimo sembra dipenda da
una parola giapponese, che si pronuncia Akunin e
che significa “vile, scellerato”.

Qualcuno dice che Akunin hascelto questo nome
proprio perché ha una passione per i personaggi
negativi, e non sorprende, in questo momento, che
la lunga intervista che Akunin ha concesso a Vdud’
abbia come oggetto Vladimir Vladimirovich Pu-
tin.

4. Figure luminose nella storia russa

N

La prima domanda di Dud’ ¢ “Dove si trovava il
24 febbraio, il giorno dell’attacco russo all’Ucrai-
na?”.

“I1 24 febbraio, risponde Akunin, mi trovavo in
Spagna, dove ero andato per scrivere un libro; lo
stavo scrivendo con piacere, e mi sembra stesse ve-
nendo molto bene; il libro si intitola Figure lumino-
se nella storia russa, € una materia che mi piace, mi
interessa. I124 febbraio la storia russa ha fatto ’en-
nesima brusca sterzata, he ha sbalzato fuori me e
tutti noi dalle nostre vite normali; il libro ’ho ab-
bandonato, non so se lo riprendero mai, e quello
che succedera alla storia della Russia, in questo
momento, non saprei proprio dirlo”.

5. Delle cartelline

Secondo Akunin, quando un grande paese & in
mano a una sola persona per molto tempo, quella
persona perde il contatto con la realta, & troppo
lontano, guarda da un’altezza eccessiva tutti questi
moscerini, si fa un’idea del mondo tutto sua, si im-
magina, grazie anche a quelli che lo circondano,
prima di tutto di essere infallibile, e di sapere, me-
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glio di chiunque altro, cosa bisogna fare, e anche di
essere 1'unto di Dio, e percio di poter vedere piul
lontano, meglio di tutti.

Succede anche, secondo Akunin, che un soggetto
del genere diventi ostaggio della propria cerchia,
soprattutto se si tratta di una persona come Putin
che & come se vivesse nel Ventesimo secolo che
non usa nemmeno internet. Lavora alla vecchia
maniera, come Brezhnev, come Chernenko, gli pas-
sano delle cartelline, e queste cartelline gliele
passano delle persone che, prima di tutto, hanno i
loro interessi privati, secondariamente conoscono
il loro capo, quel che gli piace, quello che non gli
piace. Il risultato di tutto cid sarebbe il fatto che,
dopo un po’ di tempo, il governante si viene a trova-
re in un mondo illusorio; in questo mondo illusorio
I’Ucraina € un paese che sopporta a fatica un go-
verno di neonazisti e di tossicodipendenti, e sara
sufficiente presentarsi in Ucraina perché quel go-
verno crolli, e ’esercito ueraino & un esercito irri-
sorio e non vale niente, e 'occidente € debole e
scappera via appena avra a che fare con la potenza
delle Russia.

“Cosl - dice Akunin - mi immagino la sua struttu-
ra mentale”.

6. Un parallelo storico

“Se dobbiamo pensare a un parallelo storico, ¢’e
una trappola in cui cadono sempre i governanti di
questo tipo; questa trappola si chiama ‘Piccola
guerra facile da vincere’. E’ successo moltissime
volte, nella storia. Quando un paese comincia ad
avere problemi seri, nel campo dell’economia,
quando a diverse persone viene a mancare il soste-
gno materiale, al governante viene la tentazione di
mettere in piedi una piccola guerra facile da vince-
re, e i suoi consiglieri gli dicono ‘Si si si si si’. Il
governante si immagina che la guerra sara vinta
rapidamente e che tutto tornera al suo posto: i ne-
mici ammutoliscono, la popolazione batte le mani
e dice ‘Si, noi siamo poveri, si, ci sono molte cose
che non funzionano pero siamo una grande nazio-
ne che batte chiunque si metta sul suo cammino’. E’
esattamente quello che é successo nel 1904, quan-
do Nicola II si & trovato nel mezzo di una crisi eco-
nomica e, contemporaneamente, si sono avvertite
le prime pulsioni rivoluzionarie e gli hanno detto:
‘C’¢ il Giappone, che € debolissimo, noi lo attac-
chiamo e dimostriamo come in Cechov, il racconto
dove c’¢ quel contadino che canta la Madre Russia,
guida di tutto il mondo, ecco, dimostriamo questo’.
Dopo succede che, siccome non hai idea della real-
ta, tu, prima di tutto hai sovrastimato le tue forze,
poi hai sottostimato la forza del tuo nemico, e il
risultato ¢ la disfatta che i russi hanno patito nella
guerra con il Giappone”.

Secondo Akunin Putin si pud paragonare anche
a Nicola Primo, che ha governato dal 1825 al 1855,
solo che “la Russia di Nicola Primo era un super-
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potenza, i russi avevano sconfitto Napoleone e ave-
vano preso Parigi, 1a Russia di Nicola primo era,
veramente, il gendarme dell’Europa, al quale
guardavano, da Parigi, per capire cosa potevano e
cosa non potevano fare; gli unici concorrenti che
aveva la Russia, allora, erano i britannici, nessun
altro”.

“Vladimir Putin, invece, dice Akunin, si trova in
una situazione completamente diversa perché
all’inizio del Ventunesimo secolo la Russia rap-
presenta il due per cento dell’economia mondiale,
eilsuopil € inferiore al pil dello stato del Texas. E’
un paese arretrato da un punto di vista tecnologico,
che esporta solo materie prime, che vive di prestiti,
€ una parte minuscola del mondo, dal punto di vi-
sta economico, ma le ambizioni, con tutto cio, sono
rimaste le stesse dai tempi di Nicola Primo. E que-
ste ambizioni, su cosa sono fondate? Sulle armi ato-
miche. E su nient’altro. E allora adesso vediamo
che, quando si accorge che la guerra facile da vin-
cere non era poi cosi facile, 'unico argomento che
halaRussia & la minaccia di una guerra atomica, e
io questa minaccia la prendo molto sul serio”, dice
Akunin.

7. Idiscorsi di Putin

Dud’ gli chiede se ha sentito il lungo discorso di
Putin sull’indipendenza delle Repubbliche di Do-
neck e Lugansk, e Akunin risponde che non sente
mai i discorsi di Putin.

“Putin & un uomo del kgb, e quando dice qualco-
sa, lo fa per disinformare, gli insegnavano cosi, per
questo non ascolto mai i suoi discorsi, leggo invece
alcuni esperti, che stimo, che mi spiegano il sotto-
testo, risparmio tempo”.

8. Un impero

Dud’ dice che un’importante vittoria militare
della Russia guidata da Pietro il Grande (il fonda-
tore di San Pietroburgo, primo imperatore russo,
che ¢ stato zar dal 1696 al 1725) & stata quella contro
gli svedesi, a Poltava. Dopo quella battaglia, all’ini-
zio del Settecento, la Svezia, che era all’epoca un
potenza militare, ha rinunciato alle ambizioni im-
periali, per cosi dire, si &€ concentrata sulla politica
interna ed é diventata, nei trecento anni che sono
trascorsi da allora, uno dei paesi piu agiati, sul pia-
neta terra, mentre la Russia ha alimentato il desi-
derio di accumulare altri territori, e altri ancora,
concentrandosi piu sulla quantita, che sulla quali-
ta, dice Dud’, e Akunin dice che & vero. Che essere
un impero significa portare un carico molto pesan-
te, per un paese. E che i francesi, dopo che la Fran-
cia ha rinunciato all’impero, vivono molto meglio,
e cosi i britannici. Per i cittadini di uno stato, il
fatto che questo stato non abbia mire imperiali &
un bene, secondo Akunin; 'impero nutre, per cosi
dire, la presunzione dei governanti, ma per i citta-
dini ¢ dannoso.

pagine ebraiche

9. E’ naturale essere a favore della guerra

Dud’, sulla base di quel che sente in giro, dei
messaggi che riceve, ha I'impressione che la mag-
gior parte dei russi siano a favore di questa guerra.
“Questa cosa” chiede a Akunin, “la stupisce?”.

“No, risponde Akunin, non mi stupisce affatto, &
naturale. Prendiamo per esempio la societa demo-
cratica occidentale. E’ costituita prevalentemente
da persone che si preoccupano della propria fami-
glia, della propria vita privata, eccetera eccetera,
la politica & una cosa periferica, che non & collega-
ta continuamente, direttamente alla vita delle per-
sone. Quando ci sono le elezioni, si mettono in moto
gli attivisti di questa e di quella parte politica e
I’'uomo comune, per cosi dire, sceglie quello che gli
sembra piu sveglio, pit1 convincente eccetera ecce-
tera. In Russia la situazione e diversa: qui gli attivi-
sti sono tutti della stessa parte politica, e tutti i
mezzi di informazione appartengono a questa par-
te politica; e tutte queste persone che si preoccu-
pano della propria famiglia, della propria vita pri-
vata eccetera, e non si interessano di politica, fan-
no politica solo quando succede qualcosa ed €& la
politica a bussare alle loro finestre e alle loro por-
te”.

10. Ossa segate

“To mi ricordo, dice Akunin, alla fine degli anni
Ottanta, nell’univermag (universal’ny] magazin,
una specie di supermercato, ma sovietico), enor-
me, che c’era a Mosca nel quartiere Taganka, ven-
devano solo bidoni di plastica da tre litri di succo
di betulla e, nel reparto delle carni, ossa segate a
ottanta copechi al chilogrammo e le commesse non
avevano niente da fare e i clienti giravano sconcer-
tati per gli scaffali vuoti dell’'universal’nyj maga-
zin. Allora i russi hanno cominciato a occuparsi di
politica. E la cosa che & successa adesso, un attacco
notturno, senza dichiarazione di guerra, come Hi-
tler nel 1941, dovrebbe suscitare nei russi perlome-
no qualche dubbio, sul fatto che il loro non sia pro-
prio un governo normale. Soprattutto perché le vit-
time del delitto, adesso, non sono solo vittime inde-
finite, ma sono proprio i loro vicini, dei russi, i loro
famigliari, i loro amici”.

11. Dove eravate?

Dud’ dice che lo slogan principale della propa-
ganda governativa, in questo momento, in Russia, &
una domanda “Dove siete stati questi ultimi otto
anni?”, cioé “Non vi siete accordi del genocidio in
corso nel Donbass?”.

Akunin risponde che lui, in questi otto anni, &
sempre stato presente e che, fin dall’inizio della
questione del Donbass lui ha pensato, e ha dichia-
rato, che quello che ha fatto Putin in Donbass € un
delitto.
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“Ma ¢ stato Putin, chiede Dud’, a bombardare Do-
neck e Lugansk?”.

“Sappiamo perfettamente, risponde Akuin, che il
conflitto in Donbass é stato provocato da Putin, che
ha mandato soldati, ha speso soldi, la situazione che
si & creata in Donbass ha un responsabile, secondo
Akunin: Vladimir Vladimirovich Putin, e in Russia,
negli ultimi otto anni, non si € parlato d’altro”.

12. Nazisti e nazionalisti

Dud’ poi chiede come mai gli organi di governo
russi dicono che a Kiev ci sono i neonazisti. “C’e¢
sotto qualche strategia o cosa?”.

“Ci son delle parole, dice Akunin, che si associa-
no automaticamente a controvalori, a emozioni ne-
gative, e la propaganda queste parole e questi sim-
boli li usa, non c¢’¢ niente di nuovo e niente di inte-
ressante, queste cose fanno effetto alle persone che
non hanno delle capacita intellettuali molto svilup-
pate e in un paese come la Russia ce ne sono tanti,
non c’é da stupirsi. Se ci siano nazisti in Ucraina
non lo so, certo ci sono dei nazionalisti, come in tut-
te le nazioni nate da poco, la nascita di una nazione
implica il nazionalismo, che a me, devo dire, non
piace. La parola nazista, bisogna dire, € anche sem-
plicemente un insulto, una parola offensiva che puo
essere sostituita con qualsiasi altra parola offensi-
va. La cosa che mi sembra vada sottolineata é che il
tempo della propaganda putiniana ¢ passato.

13. Lavita in Russia nei prossimi anni

“Lavita in Russia probabilmente peggiorera cosi
tanto, sara cosi dura che verranno usati altri stru-
menti, non la propaganda ma 'intimidazione, la re-
pressione. Con questo, per cosi dire, errore, Vladi-
mir Putin vede molto diminuire la possibilita di re-
stare a lungo al potere, si ¢ molto indebolito. Per
restare al potere, senza i mezzi economici che ha
avuto in passato, dovra fare molta pit1 paura e chiu-
dere la bocca a Tizio e a Caio e a Sempronio, e pill
restera al potere, piu dovra usare questi strumen-
ti”.

14. I1 cervello dei servizi segreti

Dud’ chiede se ha senso che il presidente di un
paese venga dai servizi segreti.

“Mi sembra che non sia un bene, risponde Aku-
nin. Che cosi non dovrebbe essere. Perché uno che
lavora peri servizi segreti ¢ addestrato arisolvere i
problemi; non hanno una mente strategica, hanno
una mente operativa. Funzionano bene quando
hanno un compito, quando qualcuno gli dice ‘Risol-
vimi questo problema’, e loro lo risolvono. Ma se a
uno dei servizi segreti chiedi ‘Come dobbiamo vive-
re? Che strada puo prendere la Russia?’, non é affar
su0, non € roba sua, il suo cervello é costruito in un
modo diverso”.

15. L’occidente

pagine ebraiche

“Quanto di quel che succede adesso in Ucraina é
colpa dell’occidente?”

“Molto. Secondo me Vladimir Putin ha capito il
valore della questione Ucraina in modo molto piu
chiaro di quanto I’abbiano capito in occidente. Io il
problema dell’Ucraina dal punto di vista di Putinlo
capisco cosi, dice Akunin. Ci sono tre stati molto vi-
cini; € come se un unico popolo fosse diviso in tre
stati: Russia, Bielorussia, Ucraina. E’ un unico po-
polo, non solo per Putin, anche per me, che ho dei
parenti a Kiev, siamo un unico popolo. Se nel paese
comandato da lui, da Vladimir Vladimirovich Pu-
tin, si vivesse peggio che in un paese di questi tre,in
cui non comanda lui, e se questo miglioramento fos-
se ottenuto attraverso la democrazia, sarebbe una
tentazione anche peri sudditi di Putin. E Putin, con-
tinuamente, mette i bastoni tra le ruote all’Ucraina
per poter dire ‘Senza di noi voi state male, avete i
separatisti, avete un sacco di problemi’. Se, dopo la
rivoluzione del 2014, I'occidente avesse aiutato di
piu’Ucraina, se avesse contribuito a farne un pae-
se con un livello di vita superiore, si sarebbe otte-
nuto D'effetto che ¢’é stato sulla Germania.

16. 1 tedeschi dell’ovest e quelli dell’est

I tedeschi dell’ovest che vedevano la vita in Ger-
mania est non volevano andare all’est, i tedeschi
dell’est che vedevano la vita dei tedeschi dell’ovest
volevano andarci. E questo ha segnato la fine della
Germania est. Se la vita in Ucraina fosse stata pit
ricca, pitl sensata di quella russa, non ci sarebbe
nessun putinismo, in Russia.

17. Adesso

“E adesso, chiede Dud’, cosa succedera?”.

“To, dice Akunin, non ho idea di cosa succedera,
adesso. Quello che possiamo vedere noi in prospet-
tiva, dall’inizio di marzo dell’anno 2022, sta in una
gamma che va dall’orribile al meraviglioso. Orribi-
le, cioé una guerra atomica; meraviglioso, cioé il
rinnovamento della Russia, la democratizzazione
della Russia. Questi sono i due poli opposti, tra di
loro ci sono molti gradi intermedi e noi, probabil-
mente, andremo a finire vicino allo scenario peg-
giore; io spero che non ci sara una guerra nucleare,
ma mi sembra che andiamo verso una soluzione che
peggiora le cose. Ma, quando questa guerra finira,
credo che l'occidente e, in generale, il mondo, si
mettera a aiutare I'Ucraina sul serio, adesso.
Avrebbero dovuto farlo prima.

18. La Nato

Dud’ dice che uno degli argomenti della parte
russa & che non si capisce il motivo per cui la Nato si
dovrebbe allargare; Akunin risponde che non capi-
sce il motivo per cui uno stato democratico non pud
entrare nelle alleanze nelle quali vuole entrare;
Dud’ dice che la Nato aveva promesso che non si
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sarebbe allargata; Akunin dice che Putin aveva pro-
messo che avrebbe rispettato i confini ucraini, che
non avrebbe pitl avanzato pretese territoriali; dice
che ¢ stato lui, il primo, a mancare alla parola da-
ta.

19. La Jugoslavia

Dud’ chiede cosa pensa Akunin della Nato. Gli di-
ce che capisce che lui, Akuin, ¢ un cittadino del
mondo, che da tempo non abita pit in Russia, ma
che quelli che abitano in Russia, quelli che hanno
dei dubbi, per lo meno, come lui (Dud’), loro non
sono entusiasti, non sostengono 1’esercito russo,
pensano che, nelle loro vite di tutti i giorni, 1a Nato,
a loro non ha fatto concretamente niente di male,
mail bombardamento dellaJugoslavia, 'intervento
degli americani in Siria e cosi via, pensano che ci
sia una forza che vorrebbe controllare la Russia, e
questa forza e rappresentata un po’ dalla Nato. “Co-
sa risponderebbe, a queste persone, che non mi
sembrano dei pazzi, che dicono delle cose che han-
no una logica?” chiede Dud’.

“Io, riponde Akunin, risponderei che credo che il
bombardamento della Jugoslavia sia stato un crimi-
ne. Credo che, con tutta la mia antipatia per Sad-
dam Hussein, per invadere I'Iraq hanno mentito, e
non avrebbero dovuto farlo, & stato un grave, e vo-
glio dire cheileader occidentali non sono dei santi,
spesso si sbagliano, spesso si comportano malissi-
mo, ma non credo che 1a Nato sia una minaccia per
la Russia e peri suoi interessi. Io penso, da tempo,
che anche la Russia dovrebbe entrare nella Nato, e
uscire da questa situazione, perché no? Nessuno
vuol farci la guerra, e adesso la guerra nucleare non
I’ha minacciata la Nato, ’hanno minacciata Putin e
Lavrov”.

20. L’impero della menzogna

“L’America ¢ I'impero della menzogna?” chiede
Dud’.

“In che senso?” risponde Akunin.,

“E’ una citazione di un recente discorso di Putin
che dice che ’America & 'impero della menzo-
gna”.

Akunin ride. E’ la prima volta che ride.

“Parla un uomo, dice poi, la cui propaganda é tut-
ta costruita su delle fake news. Naturalmente, in oc-
cidente, i mezzi di comunicazione di massa, i politi-
ci, mentono continuamente, ma quando molti men-
tono ognuno con una menzogna diversa non € nean-
che male, perché la gente puo farsi un’idea e sce-
gliere a chi credere, ma quando la stessa menzogna
viene ripetuta tutto il tempo dallo stesso altopar-
lante & una situazione completamente diversa”.

21. Nonno Lenin

Dud’ é preoccupato per quello che insegnano nel-
le scuole, adesso. Come il fatto che in Ucraina com-
battiamo i fascisti e i nazisti.

pagine ebraiche

Akuningli dice che quando andava lui a scuolagli
hanno insegnato delle cose inimmaginabili. “Ma i
bambini sono di gomma, queste cose entrano dauna
parte escono dall’altra; io ho fatto una scuola sovie-
tica, mi hanno insegnato di quella roba, per esem-
pio amare il nonno Lenin. Io, quando facevo I’asilo,
sono cresciuto sotto un ritratto di Lenin che mi pia-
ceva moltissimo, un Lenin coi riccioli, che andava a
scuola coi libri sottobraccio, e che ¢’erano due ri-
tratti appesi, uno di un pioniere (i pionieri erano la
versione sovietica dei boy scout), ’altro di un pove-
ro ragazzo americano, con dei grattacieli sullo sfon-
do, che frugava in un bidone della spazzatura, e a
me dispiaceva tanto per quel ragazzo americano
che aveva avuto la sfortuna di nascere negli Stati
Uniti d’America, e pensavo che culo, se cosi si pud
dire, che ho avuto, a nascere nel paese migliore del
mondo. Ecco, dopo una scuola, per cosi dire, di que-
sto tipo, io non ho paura di nessuna educazione”.

22. Dire e pensare

E qui Dud’ fa una domanda che a me sembra mol-
to interessante e che, anche se riguarda I'Unione
sovietica, forse un po’ ha a che fare anche con la
Russia di oggi. Chiede: “Il fatto che i sovietici non
potessero dire quello che pensavano e, delle volte,
non potessero pensare, quello che pensavano, era
un trauma?”.

E Akunin da unarisposta che a me sembra ancora
piu interessante della domanda.

“I1 fatto di non poterlo pensare, era un trauma,
nel fatto di non poterlo dire c’erano i pro e i contro.
Io, per esempio, ¢’é stato un periodo, negli anni Ot-
tanta fino alla Perestrojka, che mi compiangevo,
pensavo ‘Accidenti, ma perché sono nato in questo
paese inutile, noioso, che non ha futuro, dove non
succede e non succedera mai niente, dove Andro-
pov prendera il posto di Brezhnev, Chernenko il po-
sto di Andropov’ e cosi via. Non facevo altro che so-
spirare ‘Come sono infelice’; adesso penso che, a di-
re il vero, mi & andata proprio bene, a essere nato in
un paese complicato che ti obbligava a pensare; in
Unione sovietica, pensare con la propria testa era
necessario fin da piccoli. Io a 14 anni ho capito, d’un
tratto, che nella mia testa nascevano delle idee mie.
E’ stata una sensazione indimenticabile, strabilian-
te.Io andavo in giro e pensavo: questo & cosi, questo
probabilmente non & cosi, questa & una verita, que-
sta & una fregatura; siamo tutti cresciuti molto in
fretta. Questa pratica di un pensiero doppio, I’abi-
tudine di distinguere tra quello che si puo dire e
quello che non si puo dire, tra quelli con cui si pud
parlare e quelli con cui parlare non si puo, da un
lato ¢ una cosa cattiva dall’altro € unabuonacosa. E
quando poi ho avuto occasione di incontrare dei
miei coetanei che vivevano nei paesi democratici,
mi sono sentito molto piu1 adulto. Per 'abitudine a
distinguere tra quel che si puo dire e quello che non
si puo dire, avevo sviluppato molto piu di loro il
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23. Meno male che ho una gamba sola

“Certo, conclude Akunin, &€ un po’ come dire ‘Me-
no male che ho una gamba sola, cosi spendomenoin
scarpe’. Ma io cerco di essere positivo, il che com-
porta un certo grado di coraggio, e degli sforzi signi-
ficativi, ogni tanto, per esempio ai giorni nostri, ma
mi sembra che stare al mondo cosi sia piu interes-
sante”.

24. La penultima domanda

“Cosa pensa della responsabilita collettiva?”

“Io sono per la responsabilita individuale, sono
un po’ un individualista, penso che ogni persona
debba rispondere delle sue azioni. Oggi domina un
atteggiamento infantile insopportabile, i russi, gli
ucraini: ma ogni persona deve rendere conto di
quello che ha fatto lui e non € responsabile di quel-
lo che non ha fatto. Per quelli che credono, Dio non
chiedera conto ai russi, ai tedeschi, chiedera perso-
nalmente, a ciascuno, os’hai combinato? E’ cosi che

o

25. L'ultima domanda

“Nel 2008 la Russia ha fatto 1a guerra alla Geor-
gia,nel 2022 trairussi eigeorgiani ci sono dei buoni
rapporti; i governanti non si vogliono bene, ma il
rapporto tra russi e georgiani, per quel che ho visto
io, non riflette queste tensioni”.

“To, risponde Akunin, (che ¢ nato in Georgia da
padre georgiano) da grande sono stato in Georgia
solo una volta, nel 2016; mi hanno accolto molto be-
ne, ma una studentessa, molto carina, mi ha detto, in
inglese, ‘So il russo, ma parliamo in inglese perché
io, nella lingua del paese che ha fatto quel che ha
fatto 1a Russia in Georgia non voglio parlare’”.

“To, dice Dud’, dovunque vada bevo alla Russia,
una ragazza georgiana si € rifiutata”.

“Adesso, dice Akunin, sara ancora piu difficile.
Ma io posso dire con grande sicurezza che la Russia
¢é piu forte e durera piu a lungo, di Putin, e che la
Russia ci sara ancora per tanto e che tornera a esse-
re un paese normale”,

Kharkiv devastata dai bombardamenti russi (foto Andrew Marienko/Ap)
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