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Putin, bombardando I'Ucraina, ha riconfermato Uanima belluina del comunismo

Si replica Praga, ma in peggio

L’Urss é scomparsa ma purtroppo continua arestare franoi

DI DIEGO GABUTTI

no slogan cecoslovac-
co degli anni passati
affermava: «Con
I"'Unione Sovietica per
Peternitax. Il poeta Vladimir
Holan soleva commentare:
«Manon un giornodi pit».
Angelo Maria Ripellino,
Non un giorno di pin
(ottobre 1968)

La primavera del 1968 e a
Praga ebbe l'intensita, 'ansia
e lirrealta d’un sogno avvera-
to. La gente si riversava nelle
stradine della Citta Vecchia e
nei cortili del Castello e rima-
neva in giro fino a tarda notte.
[...] Tutti ascoltavamo con sol-
lievol’eco delle risate frale mu-
ra antiche. Anche parecchio
tempo dopo che le porte del Ca-
stello s’erano chiuse, ¢’era sem-
pre qualcuno che si fermava
sui bastioni a guardare le luci
tremolanti d’'una citta che non
riusciva adormire. Ogni matti-
na, sulla scalinata del palazzo
del Comitato centrale che un
tempo incuteva tanto terrore,
le donne aspettavano il nuovo
segretario generale, Alexan-
der Dub@ek, per consegnar-
gli una fetta di torta casalinga
o un mazzo di fiori. I bambini
gliregalavanoiloroorsacchiot-
ti come portafortuna. Nessuno
perdevaloccasione di guardar-
lo in Tv: era una gioia rara ve-
dere un funzionario di partito
un po’ balbuziente, con gli oc-
chiali che gli scivolavano sul
naso.

Heda Margolius Kovdaly,
Sottouna stella crudele

Sapevamo che T'abolizione
della censura, lo splendore ela
liberta della stampa, della ti-
v, della radio, gli arditi artico-
li di Literdrni Listy, I'inchiesta
sulla morte di Jan Masaryk,
il rinnovamento della vita par-
lamentare, il risveglio della
classe operaia, il brulicare im-
provviso di gruppi e di associa-
zioni, il Manifesto delle Duemi-
la Parole, alieno da moine e da
inchini servili: tutto questo
non poteva piacere agli uccelli
del malaugurio, che stavanoin-
torno in agguato come esecuto-
ri testamentari, ai tutori stra-
nieri, piu torvi dei reggenti di-

pinti da Frans Hals. Eppure
qualcuno di noi si faceva anco-
raillusioni, mentreil Supremo
Concilio dei Filistei, nell’atte-
sa del Giudizio Finale, [agita-
va] come una maschera di car-
nevale lo sconcio spauracchio
della Controrivoluzione.
Angelo Maria Ripellino,
Storie del bosco boemo

Verso le 23 squillo il telefo-
no. Era Dusan Havli@ek, ca-
podel servizio perimezzidico-
municazione al Comitato cen-
trale: «Ti annuncio, che sovieti-
ci hanno attraversato la fron-
tiera» disse. Per poconon mi ar-
rabbiai: «Se hai voglia di farmi
uno scherzo perché hai bevuto
troppo, va bene, ma devo alzar-
mi domattina alle cinque, e per
favore lasciami dormirel»
«Non & uno scherzo. Ti consi-
glio di venire immediatamen-
te al Comitato centrale». Mi ri-
vestii e telefonai ad alcuni ami-
ci per informarli. La loro rea-
zione fuincredula come lamia:
«k uno scherzo?» Si comincia-
va a sentire nel cielodi Pragail
rombo degli Antonov diretti
verso 'aeroporto.

Jiri Pelikan,
Il fuocodi Praga

11 Circo di stato sovietico & di
nuovo a Praga. In programma
gorilla ammaestrati. Si prega
di non dar loro cibo e di non
stuzzicarli.

Scritta sui muri di Praga,
settembre 1968

Sorpresi, scorgiamo una fol-
la silenziosa che d’'improvviso,
riconoscendo il segretario die-
tro una finestra illuminata,
esplode al grido di «viva Dub-
cek!» Un ufficiale russoingiun-
ge ai manifestanti di ritirarsi.
La folla s’'infittisce; l'ufficiale
sfodera una rivoltella e dice
che contera fino a cinque pri-
ma di ordinare alla truppa di
fare fuoco. [Al] «cinque!» abbas-
sa la mano, si fa di lato e i mili-
tariapronoil fuoco dalle torret-
te dei cingolati, non con le mi-
tragliatrici, bensi con fucili e pi-
stole: Dubcek, dalla finestra,
vede cadere sottoisuoi occhila
prima vittima dell’occupazio-
ne. Uno studente. Il cadavere
del giovane, insanguinato, ver-
ra avvolto da altri giovani in
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una bandiera cecoslovacca e
portato a spalla dallerivedella
Moldava verso il centro della
citta. Nella sala delle irrompe
gridando un funzionario del
Kgb seguito da agenti del servi-
zio segreto cecoslovacco. [...]
Puntano contro [Dubcek] kala-
shnikov e rivoltelle, lo dichiara-
noin arrestoinsieme conicom-
pagni pit stretti che siedono al-
lostesso tavolo.
Jiri Pelikan
(cit.in E. Bettiza, La
primaveradi Praga)

Praga resistette in ogni ma-
niera possibile. I cartelli stra-
dali scomparvero, oppure ven-
nero girati per impedire agli in-
vasori d’'orientarsi in citta. 1
numeri di targa delle auto del-
la Sicurezza sovietica vennero
dipinti sui muri a caratteri cu-
bitali. Programmi radio e tele-
visivi venivano trasmessi da
stazioni improvvisate, sposta-
te di continuo per sfuggire ai
russi. [I] soldati russi affamati
non riuscivano a farsi dare
una briciola di pane né un bic-
chiere d’acqua dalla popolazio-
ne. Vagavano per le vie della
citta, dove tuttiicartelliindica-
vano una sola direzione: Mo-
sca.
Heda Margolius Kovdaly,
Sottouna stella crudele

Dinanzi alla casa natale di
Kafka il rospo catafratto d’'un
tank si acquattava, non certo
per rendere omaggio alla sua
memoria, ma per vigilare Puffi-
cio affitti nel casamento di fron-
te. Ambiguita per un certo ver-
so kafkiana e assai piu sottile
comunque dell'iperbole di quei
dodici tank che attorniavanoil
monumento aJan Hus.

Angelo Maria Ripellino,
Storiedel bosco boemo

Cernik, primo ministro, fu
arrestato nella sede del gover-
no: avevano dovuto trascinar-
lo peripiedi e le mani perché si
dibatteva. Su automezzi blin-
dati sovietici erano stati tutti
trasportati all’aeroporto di
Praga e fatti salire su aerei mi-
litari sovietici con destinazio-
ne sconosciuta. Sapemmoin se-
guito che erano stati dapprima
condotti a Glivice, aeroporto
del patto di Varsavia, in Polo-
nia, poiin Ucraina, prima di es-
sereinviati a Mosca.

Jiri Pelikan,
Il fuoco di Praga

C’era nell’aria un aroma di

operetta balcanica. Breznev
che scende festoso dal treno,
impugna come una spadaigla-
dioli che gli sono offerti e alza
il braccio del presidente Svo-
boda, come un arbitro sul
ring, in segnodi fratellanza. E
Ulbricht che scende dall’ae-
reo vispo e allegro, come se
nulla fosse mai successo, co-
me seisuoi giornali ele suera-
dio non avessero fino aieri pro-
clamato al mondo che in Ceco-
slovacchia imperversava la
controrivoluzione, appoggia-
ta dalla Germania federale. E
il bulgaro Zivkov, anche lui
tutto un sorriso. Qualche gior-
no prima a Sofia i suoi agenti
non avevano avuto ritegno,
per imbastire una provocazio-
ne, a far spuntare un cartello
con croce uncinata in mezzo a
un corteo di giovani cecoslo-
vacchi. Un vero happening del-
lariconciliazione.
Angelo Maria Ripellino,
L’oradiPraga

Nella nostra coscienza
I'«idiota» di Hasek [il soldato
Svejk] ha ormai un posto conti-
guo al protagonista del Proces-
so kafkiano. Nascono entram-
bi dalla sostanza di Praga, en-
trambi si muovono in un labi-
rinto di assurdita giudiziarie:
Svejk passa da una guardina a
un commissariato, da un mani-
comio a una prigione, e Josef
K. si aggira in uffici muffiti, in
topaie avvocatesche, fra siepi
diincartamenti. Sarebbe curio-
so seguire gli itinerari dell'uno
edell’altro per le strade di Pra-
ga: due soldati melensi con ba-
ionette, un mattino, conduco-
no Josef Svejk dal carcere del
Castello, gid per il ponte Car-
lo, verso la Citta vecchia; e in
senso contrario, una notte, al-
la luce lunare, due nere figure
in cilindro, con passo d’automi,
accompagnano Josef K. per lo
stesso ponte, su verso la cava
di Strahov, al supplizio.

Angelo Maria Ripellino,
Un clown traicarri armati
(L’Espresso, 15 settembre
1968)

(da Diego Gabutti, Mangia
ananas, mastica fagiani,
vol. 2. Dai Processi di
Mosca al «disgelo» e a Pol
Pot, WriteUp, Roma 2022)
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