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LO SCRITTORE

Lebedev:

«Le cecita

di noi russi»
Michelucel a pag. 22
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L.ebedev e la cecita

degli intellettuali russi

A colloquio

con lo scrittore che
ha indagato i legami
fra passato sovietico
e attualita. Il suo

¢ un atto d’accusa
nei confronti di chi
ha chiuso gli occhi
di fronte al regime:
«Ma alcuni giovani
autori fanno sperare
in una rinascita»

«L1dea di fratellanza

¢ sempre stata

per Mosca strumento

di dominio. Oggi Putin

usa la stessa narrazione

con I’Ucraina

per giustificare

le sue azioni omicide»
RIGCARDO MICHELUCCI

nsolco profondo
(( divide gli ucraini
dai russi. Oggi in

Ucrainavediamo il coraggio, la
responsabilita, la solidarieta. In
Russia soltanto la negazione
della realta, I'impotenza o la
lealta versoicriminali. L'idea di
vicinanza, o fratellanza delle
Nazioni, come si chiamava ai
tempi dell'Unione Sovietica, &
stata usata dairussi come stru-
mento di dominio. Adesso par-
lare di vicinanza & persino irri-
spettoso nei confronti delle sof-
ferenze degli ucraini». Lo scrit-
tore moscovita Sergej Lebedey,
41 anni, una delle voci pit1 au-
torevoli della letteratura russa
contemporanea, pronuncia un
duro atto d’accusa nei con-

fronti del suo Paese e non lesi-
na critiche neanche nei con-
fronti degli intellettuali russi,
spiegando che «negli ultimi
vent’anni hanno chiuso gli oc-
chi di fronte al regime».

Nonostante la sua giovane eta
Lebedev pud vantare una co-
noscenza profonda deil’anima
della Russia contemporanea.
Prima di diventare un autore di
successo ha infatti lavorato per
sette anni come geologo, par-
tecipando a operazioni di sca-
vo alla ricerca delle tracce dei
gulag. Luoghi dove ancora oggi
si manifesta I'archeologia del-
I'orrore sovietico, che glihanno
fatto comprendere la necessita
dimantenerevivoil ricordo del-
le centinaia di migliaia di per-
sone sparite nel nulla. Preser-
vando la memoria del passato
sulla scia di autori come Alek-
sandr SolZenicyn e Varlam Sa-
lamove riuscito a spiegarci mol-
to della nostra contempora-
neita. Perché in fondo, come ha
detto il premio Nobel Svetlana
Aleksievic, «Lebedev scrive del
nostro presente, della nostra in-
capacita di comprendere fino in
fondo I'epoca di Stalin». 1l suo
ultimo romanzo tradotto inita-
liano, Gented'agosto (Keller, pa-
gine 336, euro 18,50, traduzione
di Rosa Mauro) torna a quei
giorni del 1991 in cui un colpo
di stato depose Gorbaciov e la
gente scese in strada a prote-
stare rimuovendola statua diD-
zerzinskij, il fondatore della fa-
migerata polizia politica. Con
un linguaggio potente e son-
tuoso ci conduce in un viaggio
all'indietro nell'universo sovie-
tico, dove i segni delle antiche
ingiustizie prepararonoil terre-
no per le future violenze. Eil so-
gno della fine di un passato di

oppressione si riveld soltanto
un interludio prima della fran-
tumazione del Paese.

In che modo gli anni in cui ha
lavorato come geologo hanno
influenzato la sua scrittura?
Quando crolld 'Unione Sovie-
ticaebbero inizio spedizioni al-
la ricerca di vecchi depositi e
miniere abbandonate. Racco-
ghevamo esemplarl per ven-
derli ai musei e ai collezionisti
privati. Il crollo del regime so-
vietico fece venir meno ogni
confine e autorita. Era un'epo-
ca simile a quella della Guerra
Civile di cui mi parld mia non-
na. Mi imbattei per la prima
volta nei resti dei gulag. In ro-
vine di ponti e caserme. Invec-
chie strade e radure. In cumu-
li ciclopicidiroccia esausta, co-
me l'insieme delle vite cancel-
late dei prigionieri di quei cam-
pi di lavoro. Fu davvero scioc-
cante. Fino ad allora avevo pen-
sato che esistessero soltanto
nelle memorie lontane. Invece
erano ancora ben presenti, ma
nessuno li vedeva pit.. La geo-
logia lavora con sostanze tra-
sformate pil1 volte dal tempo.

TTnna’ comala etoria enviaticona
vl po COIIC 1d 5t011d S0Vicula,

che I'Urss riscriveva continua-
mente negando il passato e co-
struendo un futuro nuovo. Nel-
la ricerca dei minerali contano
anche 'intuizione, la fortuna,
il sesto senso. Sei come un de-
tective che indaga su cid che &
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accaduto centinaia o migliaia
di milioni di anni fa. E la pale-
stra perfetta per uno scrittore.
Quanto hanno contribuito
il suo passato e la sua storia
familiare a fare di lei uno
scrittore?

Poco prima dei trent’anni ho
scoperto che un membro del-
la mia famiglia, all’epoca mor-
to da tempo, era stato un fun-
zionario statale di alto rango, a
capo di un gulag. Non era una
vittima del sistema sovietico
ma un carnefice. Un criminale,
il male in persona. Ormai era
troppo tardi per andare alla ri-
cerca di testimoni, ma capiiche
avrei dovuto scrivere un ro-
manzo su di lui per cercare di
affrontare quel passato e ac-
cettarneleresponsabilita. Quel
romanzo, che poi sarebbe di-
ventato Il confine dell'oblio, ha
rappresentato il mio primoap-
proccio allaletteratura. Non mi
considero uno scrittore, ma un
investigatore che si calanell’'o-
scurita e cerca di scoprire co-
me certi crimini impuniti del
passato condizionino le nostre
vite di oggi, come I'inquina-
mentoradioattivo che impiega
secoli a svanire del tutto. Per
raccontare certe memorie di-
menticate e rimosse ho sentito
anche il bisogno di trovare una
lingua particolare. La macchi-
nadello stato totalitario ha cer-
cato di cancellare tali memo-
rie, e per contrastare'oblio non
basta raccontare la verita, ma
serve anche un modo efficace
per farlo.

Perché ritiene che I'Unione
Sovietica non sia svanita del
tutto, ma abbia semplice-
mente assunto dimensioni
piu ridotte?

La storia della Russia moderna
¢ stata plasmata da due eventi
interconnessi tra loro. Il primo
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e stato il collasso dell'Unione
Sovietica nel 1991, quando la
Russia ha perso molti territori
occupati dagli zar e dai bolsce-
vichi. Il secondo & stata la guer-
rainiziatanel 1994 controlare-
pubblica di Cecenia che aveva
proclamato l'indipendenza
dalla federazione russa. Allora
la Russia abbandono del tutto
I'ideale democratico e inizid a
ricostituire 'impero con la for-
za. Quella guerra e le successi-
ve hanno cambiato profonda-
mente la morale della societa,
hanno riaccesol'odio e hanno
infine reso possibile I’elezione
alla presidenza di Putin, il rap-
presentante perfetto dellamac-
china totalitaria sovietica. In
dieci anni & nato un Paese com-
pletamente nuovo e tutte le
conquiste democratiche dei
primi anni Novanta sono state
cancellate.

Perché ritiene che lintelli-
ghenzia russa abbia chiuso gli
occhi di fronte a Putin negli ul-
timi vent’anni?

Igrandi dellaletteraturarussa
sono sempre stati assai sensi-
bili alla causa dellaliberta, dei
diritti umani e della lotta alla
repressione. Ma nel recente
passato la cultura ha evitato di
trattare quei temi. Trale poche
eccezioni posso citare i ro-
manzi di Vladimir Sorokin,
sebbene lo stile fantasmago-
rico della sua scrittura sia sta-
toanche un modo pernontro-
varsi faccia a faccia con quel-
la terribile realta. Svjatlana A-
leksievic con Tempo di secon-
da mano e Anna Politkovskaya
con Un piccolo angolo di in-
fernohanno scritto saggistica.
Questi due libri ci fanno spe-
rare che lo spirito di rivolta
della letteratura russa e la sua
volonta didifenderelaveritae
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idiritti umani possa rinascere
di nuovo.

Questa guerra compromet-
tera per sempre la vicinanza,
un tempo definita addirittura
"fratellanza", tra russi e u-
craini?

In realta penso che ucraini e
russisiano molto diversi tralo-
ro. In Ucraina oggi vediamo il
coraggio, la responsabilita, la
solidarieta. In Russia soltanto
la profonda negazione della
realta, 'impotenza o la lealta
verso i criminali. Lidea di vici-
nanza (o fratellanza delle na-
zioni, come veniva chiamata
nell'Unione Sovietica) & sem-
pre stata determinante per la
Russia come strumento di do-
minio. E stata un modo per
cancellare la soggettivita, I'in-
dipendenza e il diritto all’auto-
determinazione dell’Ucraina.
Ora parlare di vicinanza e irri-
spettoso nei confronti dellalot-
ta e della sofferenza degli u-
craini, perché I'aggressore usa
la stessa narrazione per giusti-
ficare le sue azioni omicide.
Laguerrain Ucrainaha emar-
ginato la Russiaa livello inter-
nazionale, almeno in Europa.
Bastera la caduta di Putin per
ricostruirne I'immagine e la
credibilita?

No. Quella della Russia contro
I'Ucrainanon e solo la guerra di
Putin ma un crimine di Stato su
vasta scala. In un modo o nel-
I'altro, l'intera Federazione
Russa ne condivide le respon-
sabilita. Quindi, anche selaca-
duta del regime potra ripulire
I'immagine della Russia, perri-
metterci in marcia verso la de-
mocrazia abbiamo bisogno di
giustizia, di chiarezza e di pu-
nizioni esemplari nei confron-
ti di chi si & macchiato di cri-
mini contro 'umanita.
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Lo scrittore russo Sergej Lebedev a Mosca nel 215, con I'hotel "Ucraina" sullo sfondo / James Hi
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