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Il brano

Dopo 111945

una catas
politica

trofe

e di civilta

di MILAN KUNDERA

II'Europa centrale e alla
sua passione per la di-
versita nulla poteva ri-
sultare pii1 estraneo del-
1a Russia, uniforme, uni-
formante, centralizzatri-
ce, tesa a trasformare
con temibile determinazione tutte le

nazioni del suo impero (ucraini, bielo- '

russi, armeni, lettoni, lituani, ecc.) in
un unico popolo russo (o, come si pre-
ferisce dire oggi, in virtu della genera-
lizzata mistificazione del lessico, in un
unieo popolo sovietico).

Ma il comunismo € la negazione del-
1a storia russa o piuttosto il suo corona-
mento?

Senza dubbio & insieme la sua nega-
zione (negazione della sua religiosita,
per esempio) e il suo coronamento
(coronamento delle sue tendenze cen-
tralizzatrici e dei suoi sogni imperiali).

Visto dall'interno della Russia, il pri-
mo aspetto, quello della discontinuita,
¢ pil1 sorprendente. Dal punto di vista
dei Paesi assoggettati, il secondo aspet-
to, quello della continuita, € il pil in-
tensamente sentito.

g

Sto forse contrapponendo la Russia
alla civilta occidentale in modo troppo
assoluto? Benché divisa in una parte
occidentale e in una orientale, I'Europa
non é forse tutto sommato un’unica
entita, radicata nell'antica Grecia e nel
pensiero detto giudaico-cristiano?

Naturalmente. Remote e antiche
radici ci uniscono alla Russia. Lungo
tutto il XIX secolo, del resto, 1a Russia si
¢ avvicinata all’Europa. La fascinazione
era reciproca. Rilke proclamo la Russia
sua patria spirituale e nessuno sfuggi

alla forza del grande romanzo russo,
che resta inseparabile dalla comune
cultura europea.

S, tutto questo € vero e I'alleanza
culturale delle due Europe rimarra un
grande ricordo. Ma ¢ altrettanto vero
che il comunismo rinfocolo vigorosa-
mente le vecchie ossessioni antiocci-
dentali della Russia, strappandola bru-
talmente alla storia occidentale.

Voglio tornare a sottolinearlo: & ai
confini orientali dell'Occidente che
percepiamo, meglio che altrove, la Rus-
sia come un Antioccidente; 1i appare
infatti non solo come una potenza eu-
ropea fra altre, ma come una specifica
civilta, una civilta altra.

Ne parla Czestaw Milosz nel suo libro
La mia Europa: nei secoli XVI e XVII, i
moscoviti apparivano ai polacchi come
«barbari contro i quali si guerreggiava
lungo lontane frontiere. Non ci si inte-
ressava di loro in modo particolare...
Da quel periodo in cui a Est non c'era
che il vuoto deriva ai polacchi la conce-
zione di una Russia situata “all’ester-
no”, fuori dal mondo».

Appaiono come «barbari» coloro che
rappresentano un altro universo. I russi
lo sono per i polacchi, sempre. Kazi-
mierz Brandys racconta questa bella’
storia: uno scrittore polacco incontra
Anna Achmatova, la grande poetessa
russa. Il polacco si lagnava della situa-
zione: tutte le sue opere erano proibite.
Lei lo interruppe: «E stato imprigiona-
to?». Il polacco rispose di no. «E stato
almeno espulso dall'Unione degli scrit-
tori?». «No». «E allora di che si lagna?®».
Achmatova era sinceramente incuriosi-
ta.

E Brandys commenta: «Ecco il con-

forto che ci offrono i russi. Nulla sem-
bra loro abbastanza orribile se parago-
nato al destino delia Russia. Ma € un
conforto privo di senso. I destino russo
non tocca la nostra coscienza; ci é estra-
neo; non ne siamo responsabili. Grava
sut di noi, ma non € la nostra eredita. Né
era diverso il mio rapporto con la lette-
ratura russa. Mi ha atterrito. Ancora -
oggl inorridisco di fronte a certi raccon-
ti di Gogol', cosi come di fronte a quel
che scrive Saltykov-Scedrin. Preferirei
non conoscere il loro mondo, non sape-
re che esiste».

Queste parole non implicano, ovvia-
mente, il rifiuto dell'arte di Gogol’, ma
esprimono piuttosto I'orrore che suscita
il mondo evocato dalla sua arte: un
mondo che ci strega e ci attira quando é
lontano, e rivela tutta la sua terribile
estraneita non appena ci serra da vici-
no; ha una diversa dimensione (piu
vasta) della sofferenza, una diversa im-
magine dello spazio (spazio cosi im-
menso che intere nazioni vi si perdo-
no), un diverso ritmo temporale (lento
e paziente), un diverso modo di ridere,
di vivere, di morire.

)

Per questo 'Europa che chiamo cen-
trale avverte che il mutamento del suo
destino dopo il 1945 non solo é una ca-
tastrofe politica: € come se venisse mes-
sa in discussione la sua stessa civilta. Il
senso profondo della loro resistenza é la
difesa di un’identit; o, in altre parole, la
difesa della loro occidentalita. _

(traduzione di Giorgio Pinotti)
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