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Per strada pochi poster di Zelensky, ancor meno bandiere ucraine. Qualcuno sul tram fischietta,
altri suonano la “Marcia di Radetzky”. Viaggio per la citta che con la sua bellezza sfida le minacce di Putin

Piccola Posta
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VIAGGIO A ODESSA, VIVAE

LIBERA DA FAR RABBIA A PUTIN

LIBERI COME A ODESSA

In questa citta che ha avuto ragione di ogni tragedia, la bellezza e la
cordialita servono a tornare a vivere. E le verande sul Mar Nero sfidano
chi la minaccia, quelli che hanno torto. Un reportage sulla rinascita

“Gli anni della guerra - ho

[russt hanno bombardato la

pawra a dirlo — furono i pinn  raffineria di Kremenchuk, i

spensierati della nostra vita”,

carburanti sono importati,

scrisse di Odessa Jacob Fichman  scarseggiano e costano pisk cari

Odessa, dal nostro inviato.
C'¢ un’aria di Odessa, a Odes-

sa. L'aria di Odessa rende li-

beri. Nel lungo intervallo fra
ibombardamenti di maggio e i prossi-
mi, oltre alle milioni di tonnellate di
grano, sembra che non ci sia granché
di nuovo. Il privilegio rovesciato del
visitatore, rispetto al tempo di pace,
sta nelle cose che non si possono ve-
dere, perché sono circondate dai sac-
chi di sabbia e dalle barricate di ro-
taie saldate e dal
presidio dei milita-
ri, per metterle un
po’ piu al sicuro.
Sull’ingresso del
teatro ¢’€ un signo-
re magro, con gli
occhialini, forse un
custode, forse un
primo violino, non
si puo entrare, di-
ce, un po’ in tede-
sco, ma alla chiesa
qui vicino si prepa-
ra un concerto di
musica barocca. 1l
gran teatro nazio-
nale dell’Opera e
del Balletto tutto
circondato da ac-
curate barricate di
sacchi di sabbia
potrebbe  essere
un’installazione
artistica - gli acci-
denti della guerra
sono  fotogenici.
Nel video dei 100
giorni diffuso da
Gennadiy Trukha-
nov, il vulcanico sindaco di Odessa, la
catena dei volontari che spalano la
sabbia sulle famose spiagge e ne
riempiono i sacchi € la scena piul bel-
la. Odessa é il porto e le granaglie e
tutto, ma é soprattutto la bellezza, e al
genere di russi che Putin e Kirill in-

W ICE

carnano e soprattutto la bellezza a fa-

re rabbia. Cosi non si vede il mare -

qualche spicchio di acqua grigia nei

bacini del porto - non si vede la Scali-

nata Potémkin - in cima un carro ar-

mato puntato contro il mare. Niente

foto, niente video. Mi avevano illuso i

racconti sugli odessiti irriducibili che

si buttano sulla spiaggia e in mare no-

nostante siano avvertiti che & tutto mi-

nato. Avrete visto il video del grosso

tipo in slip arrestato dalla polizia su-

bacquea mentre scappava a nuoto, un

vago ricordo del corridore braccato

dagli elicotteri sulla spiaggia di Jeso-

lo nel nostro lockdown. L’altroieri

mattina, al porto di Juzne, mi ero infi-

lato in un enorme mercato ortofrutti-

colo, sperando di riuscire a sbucare

su qualche riva, e ho suscitato una

scettica attenzione fra due anziane

venditrici. “More?”, si dicevano con

I'aria di cadere dalle nuvole.

““Yaproa wope ’, sono riuscito a dire, e

tutto e diventato chiaro:

“}Yapmoa mope — Ah, il Mar Nero!”, co-

me se finora avessero pensato che ne

volessi vedere un altro (a proposito,

DeepL traduttore, che si & fatto una

reputazione, ha il russo ma non ha

I'ucraino, punto a favore di Google).
Le persone di Odessa sono premu-

rose. E in qualsiasi lingua, almeno le

persone giovani: tira-

no fuoriil telefonino e

non si arrendono pri-

ma di aver sviscerato

il tuo itinerario e au-

gurato tutto il meglio.

Insomma, stavo come

sempre quando si e

all'inizio della storia.

Punti dal desiderio

della cittd d’altri.

Quando ero poco piul

che ragazzo, pieno di

letture di Trockij e di

Babel’ e di Machno e

di Onjegin, sognavo

pagine ebraiche

ILGIORNALE DELUEBRAISMO ITALIANO

Alma AtaeOdessa.Le
cittd di cui si ha no-
stalgia senza averle
viste. Almaty I’ho vista
da vecchio, grazie al
ministero dell’Inter-
no che rapi unadonna
e una bambina. Odes-
sa da molto vecchio,
grazie - grazie! - a
un’infamia che na-
sconde e insieme
usurpa il nome di
guerra. Coi cieli chiu-
si, si arriva un po’ alla volta. Dall’aero-
porto di Bacau, Romania, attraverso i
Carpazi, il valico di confine di Albita
tra Romania e Moldavia - dove le lun-
ghissime code di tir di Odessa, polac-
chi, lituani, carichi di granaglie, scon-
fessano i proclami sulla agevolazione
dei trasporti alternativi ai porti ucraini
bloccati - al confine di Palanca, col suo
campo di profughi ucraini. Lail cordia-
le autista moldavo ti mette gil e attra-
versi a piedi il controllo moldavo, un
po’ pill lento, e quello ucraino, svelto:
unmilitare giovane che e stato a Ferra-
ra, Bologna e Verona e ha solovoglia di
dirti in italiano com’erano belle. Nel
tragitto pedestre da una frontiera
all’altra un grosso cane dal bel muso
bianco e nero, uno della terra di nessu-
no, siccome gli dico: “Ciao, cane!”, de-
cide di unirsi a me, e quando finalmen-
te avvisto l'autista ucraino che mi
aspetta dall’altra parte — una Nissan
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grigia, mi aveva mandato il numero di
targa-1ui mi interpella stupito: “Ma sei
venuto col cane!”.

Icani che chiamiamo randagi ti fan-
no sentire di casa dappertutto. Dal
confine a Odessa ci fermiamo aunsolo
checkpoint, il tempo di un saluto. So-
1o 60 chilometri, ai bordi della strada
soprattutto robinie, in Moldavia la
strada era spesso scassata ma i bordi
avevano filari ininterrotti di noci.

Odessa, soprattutto in centro, ha un
traffico scarso. Ai benzinai - molti so-
no chiusi - lunghe code di auto. Irussi
hanno bombardato la raffineria di
Kremenchuk e altri impianti, i carbu-
ranti sono importati dall’Europa,
scarseggiano e costano piu cari - det-
taglio sfuggito ai commenti dello scet-
ticismo italiano. Il coprifuoco, dal 25
maggio, é stato attenuato di un’ora: va
dalle 23 alle 5. In quel tempo tutto
scorre, 0 quasi, come se niente fosse.
Parchi, giovanissimi e giovani, effu-
sioni di innamorati, signore col cagno-
lino. Odessa ¢ meridionale, un mezzo
napoletano la fondo, un napoletano
intero musico “O’ sole mio”, pare, in
un’alba di Odessa. Odessa va pazza di
balconi e verande: € come se si spor-
gesse. Caterina la Grande ebbe il gran
merito di cambiarle il nome di Odis-
seo al femminile. C'é qualcosa di Pe-
nelope, nella sua tela. Odessa ha avuto
ragione di tutte le tragedie. Avere ra-
gione non basta: quelli che hanno tor-
to prevalgono a lungo, prima di anda-
re all'inferno. Avere ragione di - &
un’altra cosa, sopravvivere di poco, e
ricominciare a vivere. Anche stavolta.
Stasera c’e una banda di ottoni che
suona, meta da un balcone imbandie-
rato meta dal marciapiede, a un certo
punto attaccano la “Marcia di Radet-
zky”. Bandiere e scritte ucraine si ve-
dono, molto piu sobriamente di quan-
to pensereste (assai meno che in un
quartiere italiano: il pacifismo si € ro-
vinato in bandiere). Immagini e culto
di Zelensky, niente. Vado alla stazio-
ne ferroviaria, ho letto notizie confuse
sul funzionamento dei treni. Funzio-
nano, infatti, non solo sulla linea
Odessa-Kyiv. La stazione di Odessa
centrale risale al 1880, ¢ delle pill mo-
numentali, fuori e dentro. Mostra il ri-
spetto che si deve alla ferrovia, e che
gli aeroporti ignorano.

Alla fine del secondo giorno I'iPho-
ne mi avverte che ho fatto piu passi
che nell'intero mese precedente -
16452. Mi viene in mente Vitaliano
Trevisan, per “I quindicimila passi”,
chissa che gran racconto avrebbe fatto
di Odessa. Del resto racconti belli ce
ne sono. Paola Mascioli, per La7, giro
un servizio sugli studi cinematografi-
ci, che secondo la malaugurata porta-
voce del Cremlino celavano I’antiae-
rea della citta, e poté mostrare gli am-
bienti della favolosa Cinecitta odessi-
ta. Frale cose che ho letto, lodo i pezzi
da e suOdessa che escono per Doppio-
zero a firma di Eugenio Alberti Schatz
e Anna Golubovskaja.

Quando scrivo, sono qui da quattro

giorni. Che cosa volete che si possa di-
re di Odessa che non sia stato detto,
mirabilmente. I1 9 maggio scorso Vla-
dimir Putin depose a Mosca una coro-
na di fiori a “Odessa, citta eroica”, e
ando a fare il suo sermoncino nella
Piazza Rossa. Nelle stesse ore Charles
Michel, presidente del Consiglio eu-
ropeo, visitava a sorpresa Odessa. Mi-
ca tanto a sorpresa, dal momento che
I’allarme per un attacco di missili lo
feceriparare in un rifugio. C’e dell’in-
fantilismo senile in Putin. L’altroieri
ha detto: “Le armi Usa? Le schiaccia-
mo come noci”. C’e del Cajkovskij, in
Putin,

Insomma, faccio come sempre, al
primo corpo a corpo con la citta: pren-
doibuseitram,acasaccio.Itram pre-
diletti, anche perché, soprattutto
quando hanno la guida solo su un
fronte, funzionano come le circolari a
Roma, che puoi fare tutto il giro. Ci
puoi abitare. Odessa vanta unarete di
tramtirati da cavalli gia nel 1880, elet-
trificata nel 1910. Sono gialli e rossi,
su alcune linee non sono molto piu
moderni di allora. Ho preso il 12, e dei
piu sgangherati, il giro dura quasi due
ore, esce dalla citta, affronta saliscen-
di, si addentra in veri vicoli di una pe-
riferia povera, slabbrata e fiorita, tra-
ballando e quasi inciampando sui bi-
nari, appeso al pantografo come un
paio di brache bucate. C’é ancora
qualcuno che fa il lavoro meticoloso
di grattare le scanalature delle ro-
taie? In un punto il guidatore scende
impugnando un ferro rugginoso, ese-
gue a mano lo scambio e risale per ri-
partire. Il comune di Odessa da onli-
ne la notizia quotidiana: “Il 5 giugno
sono entrati in servizio 71 tram e 39 fi-
lobus. I1 6 giugno, 82 tram e 56 filobus.
Il trasporto & attivo dalle 5:30 alle
22:00”.1 bus sono I’'esperienza piui sin-
golare (ve I'ho detto, non ho materiale
per un reportage di guerra, e non me
ne lamento). I bus sono piccoli come
furgoni e assai male in arnese, e affol-
lati - misure anti Covid nessuna. Il
primo che ho preso -destinazione au-
spicata, il Mar Nero - era il numero
146, 1o usero per una descrizione ge-
nerale. Hanno il motore all’interno,
accanto al guidatore, come le corriere
che i vecchi come me prendevano da
bambini in montagna, e ci sedevano
sopra perché erano caldi. Su quel ri-
piano é steso uno stuoino, una casset-
ta dell’autista contiene in piccoli
scomparti banconote di diverso taglio
—-dauna o due grivnie a 200, non di piu
mi pare. 37 grivnie fanno un euro.
Sparpagliati attorno sono mucchietti
di monetine. I passeggeri prima di
scendere gettano sullo stuoino la ban-
conota o le monete, e se & il caso rac-
colgono il resto. Non ritirano nessun
biglietto. Qui, mentre cercavo di rac-
capezzarmi, una signora mi ha sorri-
s0, ha lanciato una sua banconota, ha
preso in cambio due bigliettini da 10,
e me li ha dati. Haritirato il suo resto
e, continuando a sorridere, & scesa al-
la prossima fermata, quando appena

capivo che mi aveva pagato il bigliet-
to. Siete avvisati, voi che diffidate
dell’Ucraina. Dunque: la scena del
bus richiama inevitabilmente quella
del casino, con lo stuoino (o altri tap-
petini, in altri bus) in luogo del tappe-
to verde, e il guidatore in figura di
croupier -e certi resti in monetine lu-
stre raccattati come una vincita fortu-
nata. Per giunta il croupier deve an-
che guidare e aprire e chiudere le
porte. Nonostante non ci siano bi-
glietti, non ho visto nemmeno una
persona scendere senza aver versato
il suo obolo - la sua puntata. Solo
qualcuno mostra un documento -
un’esenzione, immagino, per qualche
invalidita. Gran prova di fiducia uni-
versale. E il guidatore, come garanti-
ra di versare tutto I'incasso?

Poi ho chiesto, e mi pare di aver ap-
purato che i tram sono comunali e i
bus interamente privati. I guidatori
hanno una specie di cottimo. Alla fine
dellagiornata consegnano la cifra pat-
tuita col datore di lavoro, che I’abbia-
no raggiunta o no: se I’hanno superata
buon per loro, se no integrano di tasca
propria. Cosi non ¢ piii una bella sto-
ria. Resta il fatto che i passeggeri,
quelli che ho visto, mostrano un gran
Semnso civico.

Sul famoso tram numero 5, a un cer-
to punto, siamo rimasti in pochi. Il gui-
datore e sceso, avra la sua pausa. Sono
seduto davanti, per guardare, e sento
venire da dietro dei fischi dirichiamo,
seguiti da un cinguettio. Mi volto, an-
che gli altri si sono voltati. Non c¢’é
traccia di uccelli o di gabbiette. C'¢ un
tipo segaligno, anziano, che non si ¢
voltato e guarda fisso di fronte a sé co-
me un santone indiano. Torniamo a gi-
rarci e riparte, fischio e cinguettio -
bellissimo. Ci rivoltiamo, qualcuno
sorride, quello niente. Poi ricomincia.
Dopo un po’, prima che ci facciamo
I’abitudine, il guidatore torna, addio
fischiettii. Ci si abitua. L’altroieri un
missile ha sfiorato, dicono, la centrale
nucleare nel distretto di Mykolaiv, qui
vicino. Anche a essere pill lontani,
non farebbe differenza.

Da lunedi, per due giorni, & a Odes-
sa Claudia Roth (1955), ministra tede-
sca della Cultura. Roth e dellagenera-
zione verde precedente quella di An-
nalena Baerbock (1980), ministra degli
Esteri, e fu amica di Alexander Lan-
ger e con lui copresidente del gruppo
verde al Parlamento europeo. Quando
leggo di Alex arruolato in qualche
schieramento sorrido. Sarebbe a
Odessa, certo.

Di questi tempi, ogni volta che si fa
una previsione, si spera davvero di
sbagliarsi. Prendete la delirante in-
telligenza paranoica di un uomo soloe
presso al trapasso. Ha un cuore asiati-
sta, ha a cuore il “mondo russo”, ma
vagheggia anche una suastrisciad’Eu-
ropa. La Serbia di Vucic, dove ieri La-
vrov non ha potuto volare, scherzo da
legare al dito. La Republika Srpska di
Banja Luka e il suo lestofante separa-
tista, Dodik, pronto da sempre (intan-

ARTICOLO NON CEDIBILE AD ALTRI AD USO ESCLUSIVO DEL CLIENTE CHE LO RICEVE - 2994 - L.195d@6ﬁATA STAMPA

moked/Tpn

l portale delfebraismo fakano.
'WWW.MOKED.IT E' IL PORTALE DELL'EBRAISMO ITALIANO

& UCEI

Unione delle Comunité Ebraiche Italiane

pagine ebraiche

ILGIORNALE DELUEBRAISMO ITALIANO




Praitirr;?/:; daa:gli I;m.idu-enifi catori o autocertificati IL F O GLI O 08-GIU-2022

Diffusione 04/2022: 25.000 dapag. 1/
Lettori: n.d. foglio3/4

Quotidiano - Ed. nazionale Dir. Resp.: Claudio Cerasa www.datastampa.it

to ’'ambasciatore russo ha ammonito
la Bosnia di stare alla larga dalla Na-
to, pena “conseguenze”). L'Ungheria,
che si serve ai due forni, ma ha sban-
dierato il suo sistema di pubbliche
virtll. Appena piltin la ¢’ 1a Bielorus-
sia. Evolete che la smania di prendere
Odessa - castigarla, cioe: la guerra fa
alla citta quello che lo stupro fa alla
donna- e la Transnistria coi suoi 1.500
soldati russi e la Moldavia spaventata,
non domini I'insonnia di Vladimir Pu-
tin? Il 28 maggio il portavoce militare
di Odessa, Sergey Bratchuk, hadichia-
rato: “Abbiamo ricevuto tanti missili
Harpoon che possiamo affondare I'in-
teraflottarussa del Mar Nero”. Non so
se sia vero. Meglio di si.

C’eé la legge marziale, tutti lo sanno,
non c¢’e bisogno di nessuno a ricordar-
lo. Salviiluoghi presidiati,nonc’e om-
bra di militarizzazione. Ho letto di un
poeta ebreo, Jacob Fichman, che tor-
no a Odessa nel 1915 e poi la ricordo
cosi: “Il porto deserto sembrava esten-
dersi fino all’orizzonte orientale... La
cittd stessa era piena di vita. I caffe
pieni di gente... Gli anni della guerra-
ho paura a dirlo -furono i pill spensie-
rati della nostra vita”.

C’¢ il colera a Mariupol. Al tempo
dellanostra Crimea, 1855, i caduti pie- Le rose di Odessa (fotografie di Adriano Sofri)
montesi in combattimento furono 32,
piu di 4 mila i morti di colera, tifo e ’
scorbuto. Ricorsi storici. I russi hanno
appena confermato la morte del gene-
rale Kutuzov.

Adriano Sofri

-

Alla Stazione Centrale di Odessa, dove i treni funzionano regolarmente

& UCE pagine ebraiche moked/Tpmn

Unione delle Comunité Ebraiche Italiane il portale deffebraismo italianc
IL GIORNALE DELUEBRAISMO ITALIANO 'WWW.MOKED.IT E' IL PORTALE DELL'EBRAISMO ITALIANO

ARTICOLO NON CEDIBILE AD ALTRI AD USO ESCLUSIVO DEL CLIENTE CHE LO RICEVE - 2994 - L.195u6&ATA STAMPA



E)I_aitirr;?/:; daa:gli Enm.idu-aniﬁcaori o autocertificati IL FO GLIO 08-GIl U-2022

Diffusione 04/2022: 25.000 dapag. 1/
Lettori: n.d. foglio4/ 4
Quotidiano - Ed. nazionale Dir. Resp.: Claudio Cerasa www.datastampa.it

2

| ragazzi che si amano a Odessa
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