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Essere pa.dri

Essere

ssere padri significa intro-

di MASSIMO (GRANIERI
durre il figlio all’esperienza
della vita, alla realta. Non

<< E trattenerlo, non imprigio-

narlo, non possederlo, ma renderlo capace di
scelte, di liberta, di partenze». Cosi scriveva
Papa Francesco nella lettera apostolica Patris
corde. E piu di recente, nell’'intervista rilascia-
ta a questo giornale il Santo Padre ha ripetu-
to il concetto applicandolo anche alla Chiesa
«che deve recuperare questo aspetto pater-
no» cio¢ proprio quella capacita «tutta pa-
terna di mettere i figli in condizione di pren-
dersi le proprie responsabilita, di esercitare la
propria liberta, di fare delle scelte». Sono pa-
role per me incandescenti, sulle quali ho te-
nuto fisso lo sguardo per molto tempo e ho
continuato a riflettere, cercando di dare un
senso alla storia con mio padre, morto di can-
cro lo scorso anno. Il rapporto paterno as-
sunse toni drammatici a causa dalla scelta di
seguire piu da vicino il Signore. Non volle
accogliere Cristo e maledisse sé stesso per
avermi educato alla liberta. La Parola si fece
carne e sanguino in questa vicenda: «Non
crediate che io sia venuto a portare pace sulla
terra; sono venuto a portare non pace, ma
spada. Sono infatti venuto a separare 'uomo
da suo padre e la figlia da sua madre e la nuo-
ra da sua suocera» (Matteo 10, 34-35).

Diffidava dei preti e chissa quale futuro
sognava per i figli. La mia partenza ebbe il
sapore del non ritorno a casa. Mai una sua te-
lefonata in tanti anni di vita religiosa. Non
mise mai piede in convento. Si alzarono muri
invalicabili, lunghi silenzi e dissapori. Disse
piu volte ai fratelli che piangeva un figlio
morto. Mi rassegnai alla sua assenza, un do-
lore a tratti insopportabile. Un figlio ha biso-
gno di sentire vicino suo padre. Un momento
terribile era quando il seminario accoglieva i
genitori per trascorrere una giornata insieme
ai loro figli. To li ad attendere nessuno.

La storia paterna ¢ intessuta di letteratura
e di musica. Furono le parole di Dante a por-
tarci la salvezza, ci ricreammo attraversando
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figli

insieme I'inferno. Mio padre entro in
convento soltanto qualche settimana
prima di morire e non di sua spontanea
volonta. Arrivammo in largo anticipo
in ospedale per le terapie. La mia casa
¢ a cinque minuti dal nosocomio. In
attesa del suo turno, lo condussi nel
mio studio e lo feci riposare un poco,
in mezzo ai vinili e ai libri di letteratura
che mi appassionano.

Seduto su quel divano, si guardo in-
torno spaesato. Rimase colpito dai
tanti dischi e volumi accatastati sulla
libreria. Avrei voluto dirgli che i c’era-
no gli amici che mi avevano condotto
da lui, Dante soprattutto che mi spinse
verso le sue sepolture. Non permettevo
a Dio d’entrare in quella tenebra. Non
capivo perché da Lui non arrivava
I'atuto sperato. Il Signore mostro il
mio errore: non avevo mai pregato per
la conversione di papa. Avevo il cuore
indurito e diventai sterile nel servizio
sacerdotale. Rinunciai alla paternita
spirituale, smisi di esercitarla sui miei
figli, perché incapace di sentirmi figlio
di qualcuno.

Il Signore che ¢ ostinato e buono mi
raggiunse lo stesso. Utilizzo la Com-
media di Dante commentata da Fran-
co Nembrini, un libro incrociato per
caso in una libreria. Una voce interiore
o I'istinto mi comandarono di leggerlo
Ne segul una battaglia interiore che
mise in discussione la mia fede, la vo-
cazione, il rapporto con Cristo. Entrai
in una crisi di fede profondissima: mi
sentivo inadeguato al mistero che ogni
giorno celebravo sull’altare, di quel sa-
crificio non volevo sentirmi responsa-
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bile, da quella cena volevo scappare
ma senza |’Eucarestia non so vivere.
Pareva d’ingannare il Signore, di scon-
fessarlo, perché aiutavo malvolentieri
mio padre e allontanavo le persone che
chiedevano consigli o una direzione
spirituale. Ero sul ciglio di un burrone,
sarebbe bastata una spinta per morire.
La riconciliazione fu incoraggiata da
un disco degli Afterhours, Folfiri o Fol-
ﬁ)x, titolo composto da due abbrevia-
zioni chimiche che indicano diversi
trattamenti chem10terap1c1. Immaglno
lo stupore del lettore. Chi ci salva, Dio
o l'arte? Se ti fai sordo a Lui e gli chiu-
di la porta, trovera una finestra aperta
o un pertugio qualsiasi per venirti a
cercare. In quel disco il cantante Ma-
nuel Agnelli elabora la morte del padre
causata da un tumore con la stessa sen-
sibilita che ha segnato la mia esperien-
za. Quell’album cominciai a suonarlo

ripetutamente sul giradischi. Intercet-
tai un dolore simile al mio. Guardavo,
come si fa con un quadro, la copertina
del disco e la copertina interna in cui €
rappresentata la passione, morte e re-
surrezione di un malato di cancro.
Tenebre e orrore travolsero mio pa-
dre in breve tempo. Lo aiutai nell’o-
spedalizzazione, gli ultimi due anni
della sua vita furono i giorni che ho
vissuto da figlio. Ero nella stanza vici-
no la sua camera da letto, dove riposa-
va. La tv era accesa, abbassai il volume
al minimo, stavo ascoltando ancora
quel disco. Casualmente nelle cuffie
arriva una strofa del brano L’odore della
giacca di mio padre: <Iuo padre nel suo
letto / Tu guardi la TV / E ti chiedi se
hai risposto ai suoi occhi con i tuoi /
Che sai navigare in un mare d’amore
anche senza di lui». Mi ricordo il pri-
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mo giorno del nostro calvario. Basto
uno scambio di sguardi per ritrovarci
nel reparto di Oncologia, fui vinto dai
suoi occhi pietosi ed invece avrei volu-
to abbandonarlo al suo destino. Ripe-
tevo a memoria le strofe della canzone,
pensavo alle parole di Dante per af-
frontare la prova piu dura... ero pronto
a lasciare papa un’altra volta? Rimasi
con lui fino alla fine. Rifiuto 1 sacra-
menti, gli diedi I'assoluzione dai pec-

cati quando entro in agonia. Prima
chiesi il suo perdono, lui mi ringrazio
per avergli dato la vita.

L’arte ¢ una via attraverso cui Dio si
rivela nella bonta e nella verita, anche
quando il sentiero si fa scosceso, fan-
goso ¢ pieno d’insidie, quando l'oscu-
rita ti avvolge e non vedi piu nulla,
quando smarrisci la retta via e perdi di
vista gli affetti piu cari. La musica e
Dante mi hanno donato la salvezza,
parole creatrici di una nuova storia fa-
miliare. Un’esperienza quella dell’arte
che salva riassunta in alcuni versi del
profeta Isaia, tra i piu belli della Bib-
bia: «Faro camminare i ciechi per vie
che non conoscono, li guidero per sen-
tieri sconosciuti; trasformero davanti a
loro le tenebre in luce». Si accese la
Luce mentre scendevo le scale di un
ospedale di periferia, volevo allonta-
narmi da mio padre, non reggevo la
sua sofferenza. Il Signore mi riporto
da lui, sussurrandomi su quelle scale
versi di un canto dantesco, cantic-
chiando la melodia di una canzone.
Trasformo un luogo aspro in pianura
perche il dolore non € mai la destina-
zione vera di una storia. Un padre e un
figlio possono accorciare le dlstanze,
essere guarltl non morire pit. Non
per meriti, ma per misericordia.
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